福寿人文
FU SHOU HUMANISM
SPRING
福寿人文 二〇一六年五月 总第二十三期

清明，如何气清景明？

特别策划：各地两会的“福寿人”

福寿园与山东省泰安市签署项目合作协议
福寿园与重庆市璧山区人民政府战略合作

甘棠遗爱念初心
烟雾弥漫你的眼

2016 春季刊
SPRING ISSUES

福寿人文
FU SHOU HUMANISM
SPRING ISSUES 2016
二〇一六年五月 总第二十三期

“百年福寿梦”：为什么要上市？

福寿园上市表面上是为了获得资本的力量，其实背后是成就“百年企业”的坚持和梦想。

中国的殡葬文化历史悠久，中华民族是最讲究殡葬礼仪的民族之一。福寿园用二十年时间走出了自己的路，“最美墓园，致敬生命”，让公墓变成公园，让告别变得美丽，让祭奠变为纪念，成为中国殡葬行业的楷模。而企业上市与资本结合，是最好最快传播福寿园理念，扩大行业影响力的途径。

殡葬从业者比绝大部分行业更明白生死的意义，也更明白生命的重量。我们深知人类自然生命会短于企业的寿命。而殡葬企业，尤其是公墓，我们对客户承诺的服务责任要延续数十年、上百年。福寿园必须成为一个百年企业。上市让福寿园得以成为公众的企业，得以全面接受公众的监督，从而保证福寿园品牌、理念和服务的长久存续和规范。

“殡葬”是很多人最不愿提起的字眼，却任何人都无法回避。上市后的福寿园备受关注的背后是社会对生命事业的正视和重读。“生命诞生于能量，亦回归于能量。”上市两年来，福寿园在实现盈利承诺，推动行业现代化转型升级，创新发展之余，勇于承担社会责任、回馈社会，承担大型公益项目十余项，涉及资金一亿六千多万。集团凭借文化、艺术建园，坚持城市和谐的环保理念，全力经营好福寿园这个承载记忆情感的生命场所，为城市珍藏起一段段历史记忆。

我们希望通过实际行动向公众说明，福寿园上市既运用了资本的力量，又保证了资本的品格，资本的背后是梦想。

福寿园人未忘初心，百年福寿梦，梦的是推进中国殡葬事业的改革创新，梦的是更多人感知生命的力量，梦的是所有在中国大地上生活的人幸福安康，福寿双全！

福寿园国际集团主席兼执行董事

FUSHOU HUMANISM SPRING

福寿人文 二〇一六年五月 总第二十三期

Authority in Sponsor 主办单位
FU SHOU YUAN INTERNATIONAL GROUP 福寿园国际集团

Publisher 出版人
Wang JiSheng 王计生

Chief Planner 总策划
Yi Wa 伊 华

Chief Editor 主 编
Allen Yan 晏宜亮

Editor 编 辑
Yucca 罗元元
Sharon 王晓源

Designer 形象设计
King 张 璟

Photographer 摄 影
Boen 廖财明

Legal Advisor 法律顾问
Shen Yuan 沈 渊

Office Add 办公地址
Rm1306, No. 88 Cao xi Road North, Shanghai 200030, China
上海市漕溪北路 88 号圣爱大厦 1306 室 200030

TEL / 电话：86-21-5425 5151
FAX / 传真：86-21-5424 3666
本刊电子版：www.fsygroup.com
本刊微信号：FSY-FSRW

福壽園國際集團
FU SHOU YUAN INTERNATIONAL GROUP
01448.HK

声明：内部刊物，仅供赠阅交流。

contents

SPRING ISSUES 2016

目录

01 刊语 | PREFACE

06 声音 | VOICE

10 专稿 | FEATURE
清明，如何气清景明
方寸之间变小了，情感的出口却更宽了
国际视野 + 人文理念 福寿园内地探索生态殡葬

20 特别策划 | SPECIAL
各地两会的“福寿人”

26 视线 | SIGHT
福寿园国际集团公布 2015 年全年业绩
福寿园与山东省泰安市签署项目合作协议
福寿园与重庆市璧山区人民政府战略合作
上海福寿园获评全国绿化模范单位

32 焦点 | FOCUS
重新认识疾病、医疗与生死
通过医生的视角，理解生命

38 记忆 | MEMORY
忆周小燕先生：甘棠遗爱念初心
燕舞莺飞 善美之歌
中国之莺还在吟唱

风俗 | CUSTOMS 46
清明不是节日，其实是人格

域外 | OVERSEAS 50
返璞归真的绿色旅程
西方墓园：折射城市的品格

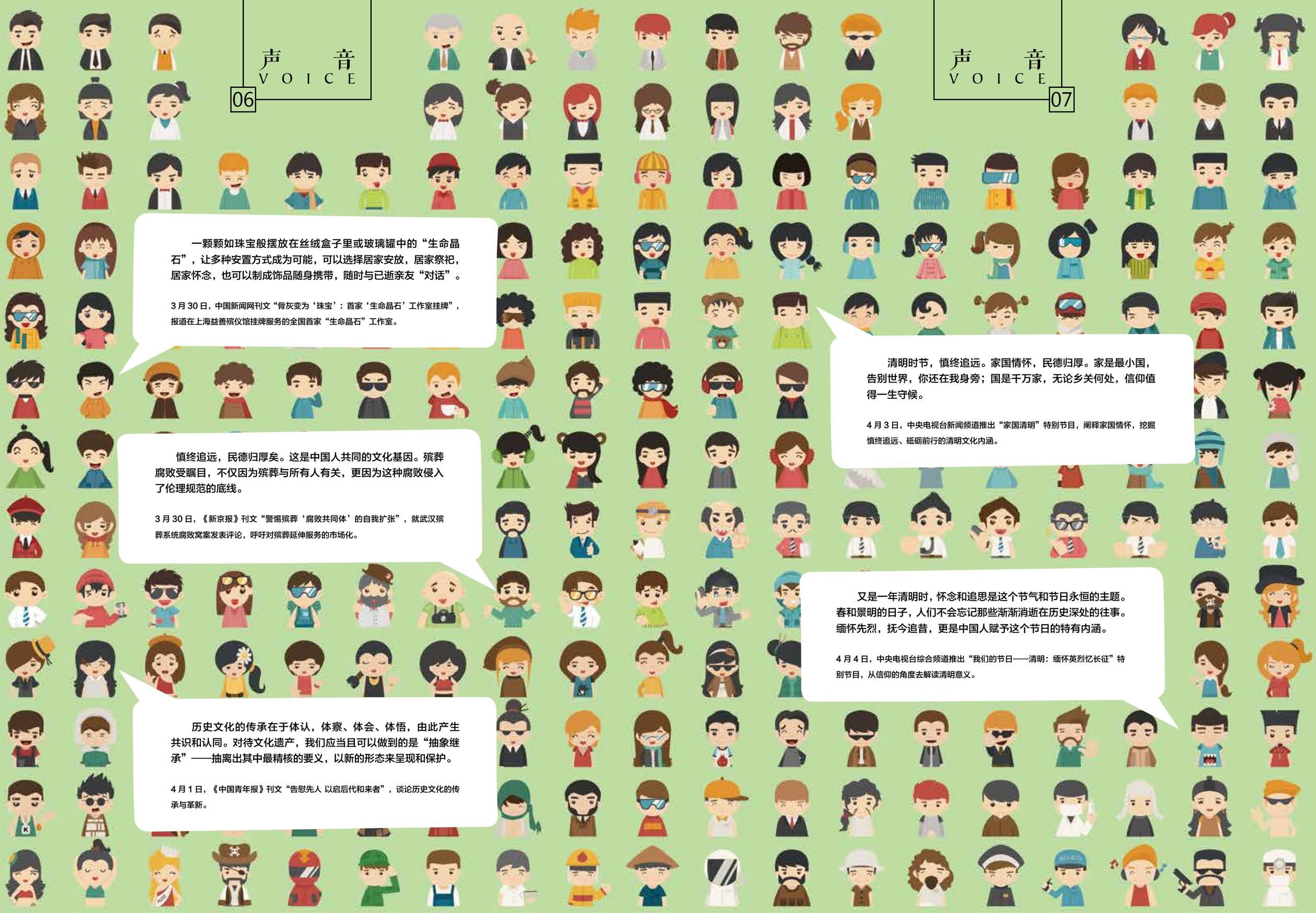
风水 | FENGSHUI 56
清明踏青：你所不知道的助运民俗

论坛 | FORUM 58
柏拉图：关于灵魂的不朽（五）
耶鲁大学公开课《死亡》第五章

读书 | READING 64
茂吕美耶的日知录

影评 | FILM 68
生命的光明面与黑暗面
今宵离别后 何日能归来

随笔 | ESSAY 76
烟雾弥漫你的眼
告慰先人 以启后代和来者
我们的意义世界



一颗颗如珠宝般摆放在丝绒盒子里或玻璃罐中的“生命晶石”，让多种安置方式成为可能，可以选择居家安放，居家祭祀，居家怀念，也可以制成饰品随身携带，随时与已逝亲友“对话”。

3 月 30 日，中国新闻网刊文“骨灰变为‘珠宝’：首家‘生命晶石’工作室挂牌”，报道在上海益善殡仪馆挂牌服务的全国首家“生命晶石”工作室。

慎终追远，民德归厚矣。这是中国人共同的文化基因。殡葬腐败受瞩目，不仅因为殡葬与所有人有关，更因为这种腐败侵入了伦理规范的底线。

3 月 30 日，《新京报》刊文“警惕殡葬‘腐败共同体’的自我扩张”，就武汉殡葬系统腐败窝案发表评论，呼吁对殡葬延伸服务的市场化。

历史文化的传承在于体认，体察、体会、体悟，由此产生共识和认同。对待文化遗产，我们应当且可以做到的是“抽象继承”——抽离出其中最精核的要义，以新的形态来呈现和保护。

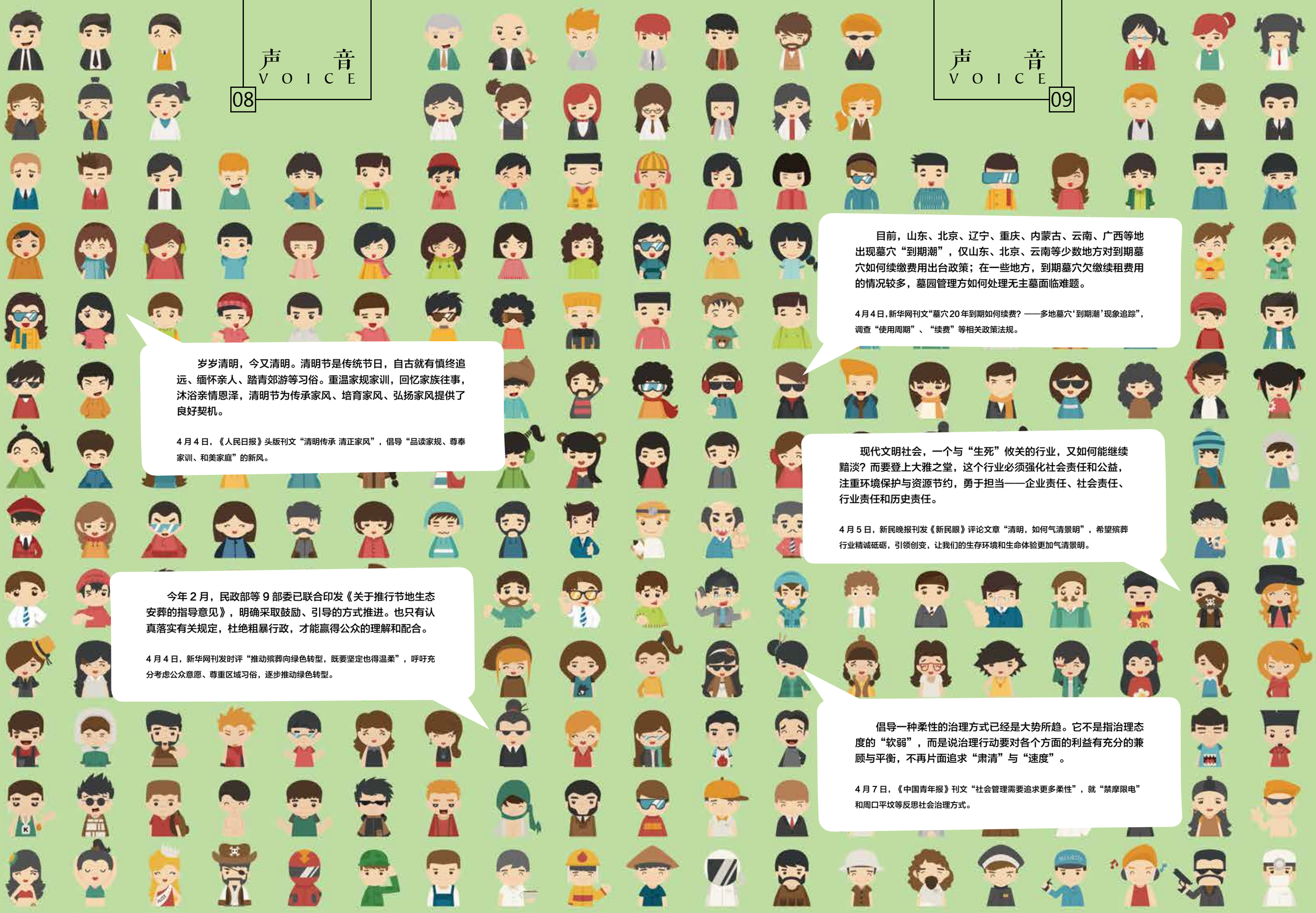
4 月 1 日，《中国青年报》刊文“告慰先人 以启后代和来者”，谈论历史文化的传承与革新。

清明时节，慎终追远。家国情怀，民德归厚。家是最小国，告别世界，你还在我身旁；国是千万家，无论乡关何处，信仰值得一生守候。

4 月 3 日，中央电视台新闻频道推出“家国清明”特别节目，阐释家国情怀，挖掘慎终追远、砥砺前行的清明文化内涵。

又是一年清明时，怀念和追思是这个节气和节日永恒的主题。春和景明的日子，人们不会忘记那些渐渐消逝在历史深处的往事。缅怀先烈，抚今追昔，更是中国人赋予这个节日的特有内涵。

4 月 4 日，中央电视台综合频道推出“我们的节日——清明：缅怀英烈忆长征”特别节目，从信仰的角度去解读清明意义。



岁岁清明，今又清明。清明节是传统节日，自古就有慎终追远、缅怀亲人、踏青郊游等习俗。重温家规家训，回忆家族往事，沐浴亲情恩泽，清明节为传承家风、培育家风、弘扬家风提供了良好契机。

4月4日，《人民日报》头版刊文“清明传承 清正家风”，倡导“品读家规、尊奉家训、和美家庭”的新风。

今年2月，民政部等9部委已联合印发《关于推行节地生态安葬的指导意见》，明确采取鼓励、引导的方式推进。也只有认真落实有关规定，杜绝粗暴行政，才能赢得公众的理解和配合。

4月4日，新华网刊发时评“推动殡葬向绿色转型，既要坚定也得温柔”，呼吁充分考虑公众意愿、尊重区域习俗，逐步推动绿色转型。

目前，山东、北京、辽宁、重庆、内蒙古、云南、广西等地出现墓穴“到期潮”，仅山东、北京、云南等少数地方对到期墓穴如何续缴费用出台政策；在一些地方，到期墓穴欠缴续租费用的情况较多，墓园管理方如何处理无主墓面临难题。

4月4日，新华网刊文“墓穴20年到期如何续费？——多地墓穴‘到期潮’现象追踪”，调查“使用周期”、“续费”等相关政策法规。

现代文明社会，一个与“生死”攸关的行业，又如何能继续黯淡？而要登上大雅之堂，这个行业必须强化社会责任和公益，注重环境保护与资源节约，勇于担当——企业责任、社会责任、行业责任和历史责任。

4月5日，新民晚报刊发《新民眼》评论文章“清明，如何气清景明”，希望殡葬行业精诚砥砺，引领创变，让我们的生存环境和生命体验更加气清景明。

倡导一种柔性的治理方式已经是大势所趋。它不是指治理态度的“软弱”，而是说治理行动要对各个方面的利益有充分的兼顾与平衡，不再片面追求“肃清”与“速度”。

4月7日，《中国青年报》刊文“社会管理需要追求更多柔性”，就“禁摩限电”和周口平坟等反思社会治理方式。

清明，如何气清景明

文 /《新民晚报》记者 姚丽萍

天空中，上百只风筝，自由翱翔。五彩风筝，为清明平添了一抹亮色。在筝飞寄情之外，走过岁月长河的清明，到今天，又如何气清景明？

《历书》有云：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”

历史上，清明时节，气温上升，中国南部雾气减少，北部风沙消失，空气通透性好，此时，气清景明。

如今，绿色环保已成公众话题，青山绿水，蓝天白云，与所有人的福祉息息相关。

去年 3 月，李克强总理已在政府工作报告中提出：环境污染是民生之患、民心之痛，要铁腕治理。

但，环保不是环保部门“一个人”的战斗，向雾霾宣战，既要政府职能部门恪尽职守，铁腕治污；也要企业遵纪守法，将环保作为发展底线；更需要公众的广泛参与。

近年来，“绿色殡葬”“环保殡葬”走进公众视野，而绿色、环保的背后，却是一场亟待公众广泛参与的殡葬改革。

目前，申城经营性墓地约有 2000 多亩，每年死亡人口约 11 万，按照现在每年 100 亩的殡葬用地使用量计算，只能够维持 20 年。自本世纪初以来，申城已不再增加公墓用地。如此紧迫的土地需求，随之而来的必然是市场的激烈反应，传统殡葬方式的改革刻不容缓。

面对如此困境，殡葬业如何让更多人接受绿色殡葬？上个世纪 90 年代中期，上海福寿园建园，20 年间，福寿园已成中国公墓业第一座人文纪念公园，规划布局无不体现现代殡葬以人为本、尊重生命的理念，陆续推出树葬、花坛葬、草坪葬、壁葬、室内葬等系列的绿色葬式，不断创意服务，引领殡葬新风。作为申城最早推广节地生态葬的公墓，上海福寿园绿色新葬式起初占总量不足两成，目前已占墓地总销售量的半数以上。

毋庸讳言，殡葬业，曾令人讳莫如深。但现代文明社会，一个与“生死”攸关的行业，又如何能继续黯淡？而要登上大雅之堂，这个行业必须强化社会责任和公益，注重环境保护与资源节约，勇于担当——企业责任、社会责任、行业责任和历史责任。

何谓企业责任？良好业绩和诚信经营是企业存在的理由。尊重生命、敬畏生命，公墓应该四季花香，阳光灿烂，优化服务每一个细节，让逝者安息，让生者放心，才能获得社会认同。

何谓社会责任？推动节地环保，践行扶弱济困，承担社会公益，也是不二之选。

何谓行业责任？引领行业成长，是一家好企业不可推卸的使命，让中国殡葬业共同进步发展，与世界对话，展现当代中华文明的新风貌，已是中国殡葬行业发展的潮流和动向。

何谓历史责任？一个企业的最高荣誉是留下历史。每一场告别，每一块墓碑，每一句墓志铭，都是历史的痕迹；把无数的告别、墓碑和墓志铭积累起来，就是一座城市的历史。所以，精益求精于每一场葬仪，尽善尽美于每一块墓碑，其间承载的，正是记忆家庭、城市和民族发展的历史责任。

在申城，已有越来越多的殡葬从业者认识、认同、践行、担当责任与使命。上海福寿园作为其中翘楚，参与申城殡葬改革，历时 20 年，成为百亿市值的国际集团，并在联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》缔约国第五次大会上，作为国际殡葬协会的一员，见证国际殡葬协会成为联合国教科文组织缔约性 NGO 机构、享有缔约国待遇的历史时刻。

死生，大事也。时至今日，引导更多人接受、认同、参与绿色殡葬，让公墓变公园、祭祀变纪念、告别变美丽，有待殡葬行业精诚砥砺，引领创变，让我们的生存环境和生命体验更加气清景明。

方寸之间变小了，情感的出口却更宽了

文 /《解放日报》记者 陈逸君

编者按：

清明，作为八大节日中最具情怀的节日之一，它是人们情感的依托、温存的表达、生命的感悟。承载着浓情厚意的清明节，人们总需要做些什么去释放对祖先、对亲人的思念。倘若节地生态葬在缩小一方墓、一块碑的同时，能够拓宽与保留逝者生前所创造的人生文化，人们也就有了更多寄托情感的“端口”，那么谁还会再纠结方寸之间墓的大小呢？

你愿意用节地生态的方式安葬亲人吗？清明临近，记者走上街头随机采访了几位路人。“肯定不愿意啊，感觉对不起逝去的亲人”“就算我自己能接受节地葬，亲朋好友那关未必过得了”“墓那么小，可能连个墓碑都没有，对亲人的情感无处安放”……

记者发现，绝大部分市民迈不过的依旧是那道“心理坎”。节地生态葬因为价格便宜，因此也被民间冠以“经济适用墓地”、“逝者的廉租房”等诸多标签，这令不少孝子感到孝心贬值，同时面子上也挂不住。

上海从 2006 年开始，就已经开始研究推广小型墓（占地不超过 1 平方米）和节地生态葬法，如壁葬、寄存、树葬、花坛葬、深埋等。经过十年的努力，上海的葬式结构由“十一五”期间的 80：19：1（即传统葬式占 80%，节地葬式占 19%，海葬占 1%）转变为“十二五”期间的 70：28：2。

节地生态葬的推广有成效，但仍有很大的上升空间。如何扭转局势，打破僵局？

转思维：墓的大小不等于孝心的多少

中国丧葬文化中历来有“入土为安”、“厚葬行孝”的传统。

中国人的家族观念十分强烈。家族墓地曾是我国持续久、影响大的墓地型制。一个家族按照辈分次序全都埋葬在一起，占地空间庞大。

从“葬”的形式上来看，19 世纪 50 年代到 80 年代，中国完成了从土葬到火葬的殡葬形式转变，使得殡葬占地面积从原有土葬的人均 6 平方米左右一下缩小，目前有的节地生态葬面积还不足 0.1 平方米。从家族墓地到个体落葬或是夫妻合葬、从土葬到火葬，墓在“瘦身”，但历史的记忆依旧存在于人们脑海之中。

另一方面，在不少子女的心中，区区 1 平米不到的土地拿来安放祖辈，不足以报答其厚泽的养育之恩。反之，只有将墓地往大里造、往细里雕才能体现出一片孝心，这也就错误地将墓的大小与孝心的多少划上了等号。

其实孝心的丈量方式从来不由一方墓、一块碑的大小而定。正所谓厚养薄葬，真正的孝敬之情应体现在逝者生时，体现在日常的点点滴滴。历史的印痕，加之深重的文化烙印，传统殡葬观念的改变尚需时日。

转看法：节的是“地”不是“尊严”

“弟弟就在睡在这片花园里，鸟儿为他歌唱，花儿为他装点，还有一群同他一样的战友陪伴着他，他不会感到寂寞。”自从倪俊去世后，哥哥倪杰常会来福寿园的这片“希爱园”走走，在弟弟的名字上方放一束花，与他说说话。

倪俊是一位普通音乐老师，2004年底倪俊被查出患有胃癌，手术切除了4/5的胃。在得知“希爱园”与上海市癌症康复俱乐部联手打造了这座为癌症患者而建的花坛葬区后，他告诉哥哥，自己以后也想埋葬在这里。

“一开始并不理解弟弟的想法，当我真正来到了‘希爱园’，我想他的选择是正确的。”围绕着名为“生命”的雕塑而建的扇形花坛就是倪俊的“家”，花坛里怒放着鲜红色的郁金香，入住的这里的人以葬入花丛为形式，使用可降解的骨灰容器，待容器降解之后骨灰融入泥土中，与天地融为一体。

倪杰说每当自己来到墓园，都会莫名地感动，“望着园子里的雕塑，听着风过耳的婆娑声，闭上眼闻着芳草的清香，仿佛置身于一座花园。过去总认为节地葬就是简陋的，自打弟弟入住这里之后，改变了我对节地葬原有的偏见。”

随着节地生态葬葬式的不断深入与推广，各墓园都开始加大对于节地生态葬园区周边环境的改善与美化的力度。“墓园公园化、园林化是未来的发展趋势，体现的是生态环保的绿色理念。同时，好的环境也会吸引更多的人接纳节地生态葬。”上海市殡葬管理处处长高建华说。

转方向：缩减方寸大小，厚植人生文化

有一位平凡而伟大的老先生，他曾是一名教师，又投笔从戎参加对越反击战，转业回乡后担任律师，并用所学所知培育孩子成长。老先生去世后，他的2个儿女共同执笔，为父亲写了一本7万字的书，名字就叫做《契阔人生》，将父亲的家学渊源、人生起落、爱情故事、文化价值观都写入书中。

刚刚撰写完书稿的晏乐琴告诉记者，在写作的过程中，一家人重温了父亲的老照片和他生前用过的物品。“那几个陈旧的老樟木箱，里面有父亲用过的军用水壶，还有母亲一直珍藏着的父亲的背包带。”

她说对于活着的人来说，总要有一个通道让他们去表达、去安放对于逝者浓浓的哀思。“墓地只是寄托后辈情感的其中一个载体，而写书立传又打开了一扇新的窗口。父亲永远都会在‘活’这本书里，活在这个家族的世代传承和延续中。”

自2012年3月起，福寿园举办了两届《百姓家史》征稿活动，面向全社会，邀请人们回忆故去的亲人，为其出书立传。“每一个生命都有他的平凡或绚烂，如果将精彩的生命集结成册，形成文字，它将会成为一个家庭可以代代相传的珍贵的精神遗产。”中国殡葬协会专家委员会秘书长伊华说。

福寿园的做法具有借鉴意义。节地生态葬“叫好不叫座”的现状，不能一股脑地归咎于百姓在移风易俗方面没有做好。清明，作为八大节日中最具情怀的节日之一，它是人们情感的依托、温存的表达、生命的感悟。承载着浓情厚意的清明节，人们总需要做些什么去释放对祖先、对亲人的思念。

“人们之所以还不能完全接受节地生态葬，很大的原因在于老百姓的注意力重心还没转移过来”，殡葬研究学者、上海理工大学教授乔宽元认为，人用一生创造的人生文化，才是体现生命意义、生命价值的根本，需要更好地去保存，“只强调面积要缩小，却忽视文化的扩容，人们没了感情寄托的载体，怎么还会选择节地葬呢？”

乔宽元告诉记者，在他心中一直有一个愿望：“一个城市里面文化最富有的地方，或许除了图书馆、博物馆，还有一个你想不到的地方——那就是公墓。我希望有一天公墓能够褪去鬼魅之地的污名，成为一个人、一个家族、甚至能够展现一座城市的历史记忆的地方。”

乔宽元指出，公墓的文化资源是随着人们的死亡而不断增长的。“无论是谁，都是文化的载体，在公墓中把历史保存起来，一个城市的记忆就在这里了。”

如何保存？令人感到欣喜的是，类似《百姓家史》这样旨在留存逝者精神文化的活动，正悄然兴起。近年来，社会各界对先烈、先贤的人文纪念正在深入。各墓园不断推陈出新，比如将艺术墓与节地葬相结合，把逝者的特质或者贡献用一个小小的生命符号予以展示，它可能是一把古琴、一本书、一幅画，甚至只是一个简单的几何造型……但却凝结了生命的精彩瞬间，无声地讲述起墓主的故事；也可能依托互联网，通过扫一扫二维码，进入逝者的生平库，在里面可以添加对故人的回忆和生平事迹。上海民间对普通百姓的人文纪念也逐渐成为风尚：有一些有心儿女把父母的音容笑貌摄录下来，并制作成“人生小电影”，让他们在百年之后依然“活”在子孙的心中；有早夭孩子的亲人撰写回忆，为“飞离人间”的天使出画册……

倘若节地生态葬在缩小一方墓、一块碑的同时，能够拓宽与保留逝者生前所创造的人生文化，人们也就有了更多寄托情感的“端口”，那么谁还会再纠结方寸之间墓的大小呢？这或许是破解“墓地危机”的一条出路，也为下一步殡葬改革指出了方向。

国际视野 + 人文理念
福寿园内地探索生态殡葬

文 / 《大公报》记者 张帆

又逢扫墓祭祖高峰。近年来，国人在这样的特别日子，除了难免的淡淡哀伤，也多出了些许对自身未来的担忧——今夕君躯归故土，他朝吾体也相同。在千百年来始终崇尚“入土为安”的中国，因为耕地减少、人口老龄化、自然死亡率上升，今天的生者将来的躯体是否会“无地可葬”？面对民众的现实需求和国家保护生态环境大政方针的矛盾，国内的殡葬业如何破解？

清明前夕，记者走访内地首家在香港联交所上市的殡葬企业福寿园（HK1448），倾听殡葬业业内人士详解全新的生态殡葬概念。借助海外上市带来的国际化平台和理念，结合扎根内地的传统文化优势，福寿园现已逐步探索出一些全新的殡葬理念和途径，在缓解民众担忧的同时，也呼应了“美丽中国”国家战略。

传统文化逐渐“无处安放”

今年的清明节，恰逢国家九部委联合发布《关于推行节地生态安葬的指导意见》不满两个月，这是在中国政府倡导绿色殡葬多年后，进一步对探索新的殡葬方式给出政策支持和指导。中国殡葬协会副会长、福寿园国际集团执行董事兼总裁王计生在接受记者专访时介绍，倡导绿色殡葬、生态殡葬，是现实国情决定的。

国土资源部的调查结果显示，我国人均耕地面积已减少到 1.41 亩。与此形成巨大反差的是，我国自 2000 年起已进入老龄化社会，自然死亡率呈上升趋势，每年死亡人数约为 900 多万人。

中国殡葬协会专家委员会秘书长、福寿园国际集团文化教育委员会主任伊华告诉记者，中国传统文化中历来有“入土为安”、“厚葬行孝”的传统，这也在客观上增加了对殡葬用地的需求。尽管一个多世纪以来，国内殡葬在形式和面积上已经有了转变，土葬变为火葬、人均面积从 6 平方米缩减到可以不足 0.1 平方米、家族墓地转变为个体落葬或是合葬，但墓地依然供不应求。

绿色殡葬已成国际主流

伊华认为，九部委的联合发文，也是让殡葬业接轨国际的有力举措。一方面，紧迫的土地需求加上必然带来的市场激烈反应，迫使传统殡葬方式加速改革。另一方面，从世界范围内看，节地、环保、低碳的绿色殡葬已经成为一些发达国家的主流葬式。美国公墓的主流样式为草坪式，每个墓只有一块铜牌平卧在草坪上；英国自 19 世纪 70 年代就提倡不保留骨灰，其对骨灰处理方法是多样化的，而且只保留 10 年；韩国是推行绿色殡葬比较成功的国家之一，散骨葬（节地葬式）、奉安葬（室内壁式葬）的比例近 50%。此外，国际同行们还在不断探索更加节地、环保的前沿葬式，比如水焚葬（加热成为液体用于生态系统再循环）、太空葬（骨灰通过火箭送入太空）、钻石葬（钻石饰品储存人体 DNA）等。

一个比较尴尬的现状是，尽管国内推行绿色殡葬也已多年，但相对来说，外国的主流葬式在目前的中国还是非主流的。仍以上海为例，推行绿色殡葬已经超过十年，但目前依然是“70282”的格局，即传统葬式占七成，节地葬式仅占 28%，剩余 2% 为海葬。上海各大公墓积压的节地产品库存量多达数万个。业内人士认为，这固然与传统殡葬理念在国人中根深蒂固有关，但也与宣传和推广力度不够不无关系。王计生认为，作为关键角色的殡葬企业和殡葬业者，若是能打造出既有环保节地理念，又得到广大客户认同和欢迎的绿色葬式产品，对于改变国人的传统观念能起到积极作用。正因为此，福寿园在近二十年间一直在不断探索新思路和新方法接轨国际。“老百姓是很实在的，他们往往是先有对产品的接受，后有对理念的认同。”

求解“无解”之题

毫无疑问，当下摆在国人眼前的，是一道看似无解的难题：政府不断采取费用减免和补贴等方式，推广节地环保的丧葬方式，但民间依然死守传统习俗。即便墓地太贵“死不起”已经举国公认，但花费少又环保的绿色葬式却仍被大多数人认为“愧对先人”。

为了破解这样的难题，福寿园采取的思路如大禹治水，即并不一味依靠“堵”，向消费者单纯灌输传统葬式的弊端，而是寻找多种途径“疏”。王计生说，无论是硬件还是软件，这些年福寿园都在不间断求新求变。一方面，引入和借鉴国外同行的先进理念和经验，另一方面结合中国国情切实调研消费者心理和需求，逐步引导他们自然而然认识到绿色殡葬优势。

王计生告诉记者，在硬件设施方面，福寿园率先在国内改革墓园形象。众所周知，欧洲在世界上首先推动“墓园运动”，把墓地变成一座座美丽迷人的园林，让人不再感到阴森和恐惧。至今，不少欧洲的墓园更成为著名的旅游景点受到全世界的推崇和向往。这样的理念也被福寿园吸收借鉴。在上世纪九十年代中期建园之初，就创设性变墓园为公园，墓碑个体则追求艺术化，增加文化气息。“艺术墓提升了单位面积的人文含量和记忆含量，也改变了过去客户买墓地以大为尊的思维模式。”谈到如今九部委倡导的生态殡葬，王计生说，绿色环保只是一个大的概念，作为殡葬业者必然需要结合客户需求设计出不同的个体产品。其实早在政府发文之前，福寿园就已经推出了多款产品供选择：树葬、花坛葬、草坪葬、壁葬、室内葬……

还有很重要的一点是，不能让消费者，特别是中国人感觉到绿色殡葬的简约等于“薄葬”，必须不断丰富和深化其中的人文内涵。谈起这些年为绿色葬式设计的宣传语，分管文化工作的伊华如数家珍：就生命的形态转换而言，人类的生命只是生生不息转换链中的某一环而已。很多年后，它可能就是一棵树、一朵花……那么，如草坪葬、花葬、树葬这样的“质本洁来还洁去”，“一抔净土掩风流”，便是生命最好的结局。“这样的说法既充满了科学人生观和生命辩证法，又很好听、很入耳。”

重文化内涵

伊华表示，多年前福寿园就在设计产品时首要考虑文化内涵和人文情怀。各类蕴含丰富主题的生态产品也应运而生——

在上海福寿园，有一片“希爱林”，是他们与上海市癌症康复俱乐部一起营造的，已经超过10年历史。“希爱”之名源于谐音“CA”（“癌症”的英文缩写），也寓意着“希望”和“博爱”。希爱林占地225平方米，分为三个节地园区，并在2007年全国率先以群体形象倡议节地、环保的花坛葬，一个占地14平方米的扇形花坛就可落葬255人，平均人均占地仅0.05平方米，受到了癌症患者特别是困难群体的欢迎。

在安徽福寿园“大蜀山文化陵园”，他们结合当地自然生态环境设计出“森林葬”，将逝者骨灰通过可降解生态骨灰罐深埋入地下，随时间的流逝回归大地。伊华说，这就在满足国人“入土为安”传统习俗的前提下实现土地的重复使用；逝者姓名将统一刻在森林葬纪念碑的副碑之上，用以寄托思念。森林葬式不仅节约土地资源，更象征着生命的尊严和价值，意寓生命如树长青，思念如根深系，充分体现出自然中的生死共享。

近期，上海福寿园常智园又首次与国际同步推出最新节地葬式——澳大利亚生态林葬。这种形式首先是充分体现了环保节地的现代趋势，骨灰盒直接深埋，每个产品占地仅0.16平方米；其次是产品在颜色和质感上多样化，并采用了多姿多彩的插花艺术，更显个性化的艺术品位。树木掩映，花团锦簇，绿叶红花疏密有致，雅而有韵，形成生者与逝者共享的景观空间。

业内首家获发明专利

除了人文关怀，福寿园也重视产品的技术含量。如推出的“天堂团聚葬”项目采用超节地、高科技的方法，在具有一定深度椁体内放置多层的骨灰盒架，一代又一代逝者的骨灰盒采用垂直向下次序放置在骨灰盒架上。“天堂团聚葬”系列发明一共申请了10项专利，其中8项已授权。2011年还获得国家第十六届“星火杯”创造发明竞赛一等奖。这是中国殡葬行业首次在“星火杯”这种大型科技发明比赛中获奖。该项目的实施和推广，也将极大程度地节约土地资源，改变人们对墓地产品的传统概念。

王计生说，国家政策的支持让生态殡葬成为行业发展的大势。由于起步较早，理念超前，使得福寿园成为内地生态墓葬的领先企业。此前，绿色新葬式占业务总量不到两成，今年已经占墓地总销售量的六成。作为殡葬业者，不能仅追求企业自身的盈利更应该具有社会责任意识，追求一种良性循环——用节地环保的理念创新了绿色殡葬的产品，用绿色殡葬的产品去赢得市场和客户，而客户在接受产品的同时也认同了绿色低碳的生活方式和殡葬方式。

各地两会的“福寿人”

文 / 晏宜亮

编者按：

2016 年是“十三五”的开局之年，也是我国全面建成小康社会的最后五年。1 月起，各省市迎来地方“两会”的密集开会期，各地陆续公布本省“十三五”规划建议，制定未来五年经济社会发展目标。

作为社会责任的积极履行者，福寿园国际集团在各地也有参加两会的代表委员，他们积极献言献策，为行业和社会的未来发展做出“福寿人”的努力和贡献。

让民营企业在上海民政改革中发挥积极作用

希望市政府按照中央对上海的要求，敢字当头，大胆闯，大胆试，主动创造条件，大力推进上海民政系统的改革，鼓励和推动民营企业参与殡葬行业的改革，当好全国的“排头兵”和“带头羊”。

这样做可取得“一石三鸟”的效果：一是有利于实现政企分开，加快转变政府职能，有利于建设法治政府、责任政府、廉洁政府和服务政府；二是有利于盘活现有的国有资产，可将有价出售的公墓经营权和有价出让的殡仪馆的参股权的巨大收入，投资于民政系统的社会公共服务体系，以凸现政府民政事业的公益性，造福于广大市民群众；三是有利于发挥市场对资源配置的决定性作用，促进有前途、有实力的殡葬企业做大、做强，以促进上海和中国殡葬行业的健康发展。

建议人：
上海市第十二届政协委员
福寿园国际集团主席兼执行董事
白晓江

规划大合肥的“大殡葬”服务体系

根据“十三五”规划蓝图，大合肥市域空间发展战略已全面展开。殡葬事业作为社会公共服务体系不可或缺的一部分，关系民生和幸福城市的构建。面对合肥城市建设“大湖名城、‘芯屏器合’”的总体发展理念，大合肥的“大殡葬”服务体系规划的缺位和不足日益突显。

殡葬事业作为城市规划建设的重要组成部分，与广大人民群众生活息息相关，如何跟上形势，更好地为经济发展、为人民群众提供服务，值得我们思考。据此，我们通过详尽的调研和论证，同时借鉴国内其他城市的经验和教训，结合合肥市“十三五”整体战略规划，大胆提出“合肥市殡仪馆局部搬迁，原址保留作为市民治丧服务中心”的规划思路。

建议人：
安徽省合肥市第十三届政协常委
福寿园国际集团礼仪服务中心总经理
王　琼

促进锦州市殡葬行业生态文明建设

根据“十三五”规划，锦州市需要建立政府、企业、公众共治的环境治理体系，全面提升生态服务功能。除了在“两河治理”等方面修复城市生态功能外，在殡葬行业内也要改变传统殡葬文化，促进生态文明建设。通过打造城市生态园林墓园，扩大绿地面积，扩展公共休闲空间，让墓园也成为“城市绿肺”之一。

建议人：
辽宁省锦州市第十五届人大常委会委员
福寿园国际集团辽宁区域总经理
赵立民

规范管理上海市青浦区殡葬市场秩序

目前上海市青浦区医院太平间处于无序管理状态，医院内患者遗体由社会非法营运殡仪车直接接走。造成卫生隐患的同时，也危害社会殡葬管理秩序，搅乱消费市场，家属的合法权益得不到保障。

上海市卫生局、上海市民政局、上海市公安局曾下发《上海市医疗机构病人遗体管理规定》（沪卫医政（1998）33号）规范此类社会管理，要求医疗机构病人遗体移送，必须由殡仪馆负责进行。提请区卫生部门根据文件之规定，对此类现象的源头进行规范管理，还社会健康，还市场规范。

建议人：
上海市青浦区第四届人大代表
福寿园国际集团重庆区域总经理
顾文军 （后排左7）

在各省的“十三五”的规划纲要中，包括激发市场活力和社会创造力、创新公共服务提供方式、推动形成绿色发展方式和生活方式、构建中华传统文化传承体系、积极应对人口老龄化等方面，都与福寿园乃至中国殡葬行业的发展息息相关。福寿园的两会代表委员们将会继续深入了解和调研，充分发挥主体作用，推动新时期下的行业发展和社会进步。

持续深耕核心业务 积极扩展全国战略布局

福寿园国际集团公布 2015 年全年业绩

文 / 博达

2016 年 3 月 21 日，中国最大的殡葬服务提供商福寿园国际集团有限公司（「福寿园」或「公司」，连同其附属公司，统称「集团」；股份代号：1448.HK）公布截至 2015 年 12 月 31 日止之年度（「本年度」）业绩。

2015 年是集团上市后第二个完整的年度，集团持续发展核心业务，扩展全国业务布局。尽管中国大陆经济增速放缓，但受益于殡葬行业受经济周期波动影响较小，集团业务的有效拓展和内部管理持续优化致核心业务强劲增长。回顾本年度内，集团收益达人民币 11.08 亿元，较 2014 年的人民币 7.95 亿元增长达 39.3%，主要由墓地及殡仪服务收益显著增加以及新增配套业务实现收益带动。集团保持相对稳定的毛利率，达 77.6%；毛利按年增加 35.2% 至人民币 8.60 亿元。实现净利润达人民币 3.65 亿元，较 2014 的人民币 2.85 亿元增长 28.1%，其中股东应占溢利及全面收入达人民币 2.84 亿元，较 2014 年增长 23.5%。福寿园坚持与投资者共同分享成果，本集团董事会拟向股东派发 2015 年末期股息每股港币 2.39 仙，连同年度内已派发之中期股息每股港币 2.39 仙，即 2015 年全年合共派息每股为港币 4.78 仙，符合集团所承诺的派息政策，以回报广大投资者的支持。

福寿园借助于上市后的资本优势和对于殡葬行业的先进理念和管理经验，积极对外拓展，业务版图已经扩大至中国大陆的 10 个省或直辖市的 15 座城市。于本年度内，集团完成了对观陵山艺术陵园、婺源万寿山陵园、安阳天寿园、常州栖凤山陵园的收购工作；在安徽省淮北市的一处墓园已经具备了销售的条件，并在江西省南昌市的一处墓园已达到动工建设的条件。集团还与江苏省大丰市殡仪馆就合作建立大丰市殡仪服务中心订立了合作协议。截至 2015 年年末，福寿园控股拥有的墓园已达 14 座、正在运营的殡仪设施达 9 间。与此同时，集团通过受托管理的方式向 3 座小型墓园提供管理并获取回报。自 2014 年起兼并收购的项目，开始源源不断地对集团注入了可观的效益，该等项目于回顾期内贡献计人民币 1.84 亿元的销售收入，占本集团回顾期内总销售收入的 16.6%。

福寿园国际集团执行董事兼总裁王计生介绍公司理念

此外，集团利用政府和社会资本合作（PPP）的政策机遇，与山东省泰安市及重庆市璧山区的有关政府机构展开战略合作，开创了「建设 - 经营 - 移交」（「BOT」）模式并辅以合作开发墓园和运营殡仪馆的先例，相信此举将为中国殡葬改革树立新的样板和模式，有助于集团今后与各地方政府的战略合作的拓展。集团位于安徽省广德县的环保火化机生产基地已建成，冀在凭借创新科技研发为行业添置环保节能的配套设备。相信环保火化机业务将在不久的将来会给集团的业务提升带来可观的贡献。

福寿园在多个维度广泛开展战略合作，为集团向体量更大、纵深更广的方向发展提供强有力的支撑。回顾期内，阳光人寿保险股份有限公司入股福寿园集团，优化集团股权结构。同时，集团已与美国 Service Corporation International（「SCI」）商讨战略合作意向，共同推动中国乃至世界的殡葬业发展。此外，集团亦与中国多家银行订立战略合作协议，获信贷额度和金融服务支持，加强公司与银行的合作关系，推进集团融资渠道多样化。与此同时，福寿园专门成立了「文化教育委员会」和「生命服务学院」，引进、宣讲和落实国际先进殡葬理念，为业务拓展培训和储备专业人才。

福寿园国际集团秉承“最美墓园致敬生命”的企业理念，在实现盈利承诺、推动整个行业的现代化转型升级、创新发展之余，亦勇于承担社会责任、回馈社会。迄今为止，集团大型公益项目约十余项，累计投入超过人民币一亿六千万元。集团凭借文化、艺术建园，并坚持城市和谐的环保理念，为城市珍藏起一段段历史记忆。

展望未来，福寿园国际集团有限公司主席兼执行董事白晓江先生表示：“2016 年，集团将立足于领先的业务优势、整合能力和资本实力，不断提升核心竞争力和服务水平并扩大集团业务范围，将福寿园先进的品牌经验带到全国各地，进一步强化集团品牌价值，推动中国殡葬行业的现代化整合。此外，集团亦将在扩张业务版图的同时，对并购子公司加强整合管理力度，从而更好地发挥与并购子公司的协同效应，为集团业务和收益的跨越式增长打下扎实的基础。福寿园会积极承担社会责任、深化人文植入、拓展环保事业，在追求盈利增长的同时达成社会效益的双赢，致力于经营好福寿园这个承载记忆与情感的生命场所，以最好的业绩回报所有投资者。”

福寿园与山东省泰安市签署项目合作协议

与中国地方政府战略合作实质性突破 山东省率先启动

文/Susan

中国最大的殡葬服务提供者福寿园国际集团有限公司（「福寿园」或「公司」，连同其附属公司，统称「集团」；股份代号：01448.HK）欣然宣布，公司的间接全资附属公司上海福寿园实业发展有限公司（「上海福寿园」）2016 年 1 月 15 日与山东省泰安市泰山区邱家店镇人民政府及泰山区民政局进行邱家店墓园合作与泰安殡仪馆合作的项目签约仪式。

根据 2015 年 1 月 16 日集团与山东省泰安市人民政府签订的《关于泰安市殡葬产业改革和发展的投资战略合作协议》（「泰安战略合作协议」），本次集团 (i) 与泰安市泰山区邱家店镇人民政府订立一份有关成立一间合资企业进行邱家店墓园投资及经营的合作协议及 (ii) 与泰山区民政局订立一份有关按「建设 - 经营 - 移交」(「BOT」) 模式在泰安市建造及经营殡仪馆的投资协议。本次项目签约仪式是去年战略协议实质性的进展，同时为与其他地区政府签订的战略合作协议的落实提供了良好的模板，集团今后会陆续实现与地方政府战略合作的实质性突破。

根据合作协议，上海福寿园与邱家店镇政府已同意成立一间注册资本为人民币 40,000,000 元的合资企业泰安福泰发展有限公司（名称待注册）（「泰安福泰」）。泰安福泰将由邱家店镇政府下属国有公司及上海福寿园分别持有 35% 及 65% 股权，负责邱家店墓园的开发，规划面积 260 亩。预期泰安福泰的成立事宜将于 2016 年 4 月或前后完成。另外，上海福寿园将投资及建设拥有 100 亩划拨土地的殡仪馆，提供殡葬及火化服务。根据 BOT 模式，泰山区民政局将提供划拨土地作该殡仪馆的建设，而上海福寿园将投资建设泰安殡仪馆以及负责以后的营运、管理及维护。

本次泰安合作积极配合中国推行政府和社会资本合作（PPP）模式的政策实施，打开山东政企合作 PPP 的市场，有利于集团业务在山东省的发展及扩张，将福寿园成功模式复制到全国范围，提升城市殡葬事业的改革和发展，改善当地民生条件。此外，BOT 模式旨在进一步促进当地政府及私营公司所拥有或营运的殡葬企业之间展开合作。泰安合作开创 BOT 模式先例，而且集团预期该合作将于未来带动集团与中国其他地区政府的一系列类似合作项目。

泰安市委副书记、市长王云鹏同志表示：“泰安市泰山区与福寿园国际集团的合作是加快推进泰安市殡葬事业发展的重要举措，是政府与社会力量合作的有力探索，对提升泰安市殡葬行业服务水准和推动殡葬产业发展有着重要意义。”

福寿园国际集团有限公司主席兼执行董事白晓江表示：“泰安合作的签约，标志着泰安战略合作协议在泰安市全面落实的开始，为践行‘国泰民安’的殡葬梦又迈出了关键一步。福寿园将利用过去 20 年的成功运营管理经验，调动最大优化资源，配合各级政府有关部门，全面提升泰安市殡葬行业的发展水平，满足泰安市民高质量的殡葬服务需求，获得社会效益和经济效益的双赢。同时，希望通过本次项目，集团以后将可以在政府和社会资本合作领域中不断推动战略合作，将成功经验植入中国其他主要人口居住密集地区，扩张集团业务，引领全国殡葬行业的改革发展。”

福寿园与重庆市璧山区人民政府战略合作

与中国地方政府的合作继往开来 全面扩张直辖市发展 延伸全产业链服务

文 / 姚姚

中国最大的殡葬服务提供商福寿园国际集团有限公司（「福寿园」或「公司」，连同其附属公司，统称「集团」；股份代号：01448.HK）欣然宣布，公司的间接全资附属公司上海福寿园实业发展有限公司（「上海福寿园」）于 2016 年 2 月 17 日与直辖市重庆市璧山区人民政府（「璧山政府」）签订璧山区殡葬项目的全面战略合作协议（「战略合作」）。

根据协议条款，璧山政府辖下附属机构重庆国隆农业科技发展有限公司与上海福寿园已同意成立一间注册资本金为人民币 8,000 万元的合资公司重庆西郊福寿园实业有限公司（公司名称待注册）(「重庆西郊福寿园」)。重庆西郊福寿园将由重庆国隆及上海福寿园分别持有 49% 和 51% 股权，负责重庆市璧山区殡葬项目的全面开发。

是次项目将沿用照「建设 - 经营 - 移交」（「BOT」）模式在璧山区建设一个新的殡仪馆，同时投资建设经营重庆福寿园人文纪念公园。根据 BOT 模式，重庆西郊福寿园将负责璧山区新殡仪馆的建设、运营和管理，而其收益归重庆西郊福寿园所有。特许经营期设为 50 年，而且于特许经营期内，璧山区将不再新增殡仪服务机构。重庆西郊福寿园同时负责重庆人文纪念公园的建设、运营和管理。重庆人文纪念公园总面积为 1,500 亩，将分多期开发。预期公墓经营许可证将不迟于 2016 年 12 月 31 日取得。重庆合作将提供守灵、火化、殡仪、葬仪、骨灰安葬及殡葬用品销售等全套服务。

此次合作沿袭了集团与中国地方政府战略合作模式，是此模式的又一次成功的落实。集团预期该合作将有利于未来带动集团与中国其他地区政府的一系列类似合作项目。此次合作把握中国推行政府和社会资本合作（PPP）模式的政策利好，即充分利用社会资本用于政府提供责任又适宜市场化运作的公共服务、基础类设施项目，提高企业运营效率和服务品质，达到社会效益和投资回报的双赢。而重庆项目进一步延伸了从守灵到殡仪到火化到墓园一体化服务战略，体现集团的全产业链特性。此外，是次项目巩固了福寿园在拥有约 3,000 万人口的重庆市场，亦是集团于全面扩张直辖市发展的又一次成功战略性突破。

福寿园国际集团有限公司主席兼执行董事白晓江先生表示：“重庆合作是继泰安战略合作协议全面落实开始后，再一次以 BOT 模式，与中国其他地区政府引领全国殡葬行业的改革发展。福寿园过往在辽宁省抚顺市、沈阳市、锦州市与山东省泰安市政府的合作成功把握政企合作 PPP 模式，深化巩固了东北和山东市场。重庆是集团发展战略重点地区之一，人口基数数据全国最大，且对殡仪服务具有其特殊性，市场发展潜力巨大。配合集团在重庆原有业务如重庆白塔园的稳健基础，预期此次合作将进一步产生协同效应，并为集团在重庆的全方位殡仪服务发展攻占市场高地。凭借福寿园过去 20 年在中国殡葬服务业的开发、运营及管理方面的丰富经验，相信是次合作亦将作为集团在中国西南地区的典范，特别是可在进入四川、贵州、云南、陕西等西南诸省时加以复制。”

上海福寿园获评全国绿化模范单位

文 / 晏宜亮

3 月 18 日，全国绿化委员会正式公布了《全国绿化委员会关于表彰全国绿化模范单位和颁发全国绿化奖章的决定》，上海福寿园与八宝山革命公墓作为殡葬行业的两家代表获评全国绿化模范单位称号。这是上海福寿园继 2000 年起被评为“上海市花园单位”后又一项绿化与环境方面的最高荣誉，更是对福寿园“公墓变公园”理念的认同与鼓励。

“全国绿化模范单位”是全国单位绿化工作的最高奖项，是一个单位生态优良、环境优美的重要标志。此次获评的全国绿化模范单位共 243 个，其中上海地区包括了上海福寿园、上海虹桥迎宾馆、上海瑞金宾馆等 10 个单位。

早在 1994 年建园之初，上海福寿园就确立了“公墓变公园”的建园理念。公司委托上海市园林工程公司，按公园化的标准要求进行高起点的规划设计。其后投入大量人力、物力，引进绿化专业人才，每年投入千万级的资金用于园林的建设与维护。现在的上海福寿园绿化覆盖率 50%，植物品种多达 220 种，乔木数量约为 12500 棵，草坪面积达 9 万平方米。2008 年上海福寿园被世界殡葬协会列入全球十大公墓，誉为“东方最美的墓园”。

上海福寿园在实际工作落实方面：1）进一步推进绿化品种调整的工作，用花灌木取代单一的松柏类品种，用宿根地被及观赏草类取代色块绿篱及草坪，用更具季相变化的落叶乔木取代常绿乔木。2）持续对现有绿化景观定期进行检查、评估、改造、创新，改善老化草坪，每年约对 1000 座墓间绿化、7000-8000 平方绿化结构不合理、植物老化的区域进行改造调整。3）本着打造节约型生态园林的理念，更多的使用物理防治、减少化学药剂的使用，利用太阳能等，构成和谐、有序、稳定的绿色园林。4）大力推广园艺活动，在园区主干道旁设置相应园艺设计，方便客人取用。

通过上海福寿园创建全国绿化模范单位这一契机，福寿园国际集团将在全集团内树立绿化工作的标杆，从而更好地向全国范围内的多家公墓推广绿化工作理念及经验。此外，福寿园更希望能够提高环保教育价值，倡导每一个社会人应该拥有的公共意识，从而大力弘扬生态文明理念，为建设生态文明和美丽中国做出贡献。

全国绿化委员会关于表彰全国绿化模范单位和颁发全国绿化奖章的决定

上海福寿园节地生态产品

重新认识疾病、医疗与生死
医生的角色

文/徐菁菁　本文原载《三联生活周刊》

人类社会大概没有一种关系的特殊性能够超越医生和病人。在疾病的威胁下，人们寻求帮助，将自己的身体甚至生命交托于陌生人之手。今天，人类医学发展到了史无前例的高度，然而，医生与病人，这对同一战壕中的伙伴却被有史以来最为紧张的关系所羁绊。在中国，医患矛盾已经成为最尖锐的社会话题。大洋彼岸也面临类似的困境。研究显示，在最近 30 年中，美国患者对医生的满意度以及对医疗质量认可度急速下降。

医疗行业处在一张极为复杂的关系网中，医院、政府、制药企业、法律等角色都在对我们所能获得的医疗施加影响。体制性因素具有毋庸置疑的重要性，但它并不能够完全解释病人眼中医生的“不近人情”，和医生眼中病人的“不可理喻”。

在人类历史上，疾病、医生和患者三者的关系一直处在不断的调整中。直到 100 多年以前，临床医学的治疗手段还十分缺乏，面对疾病，医生与病人处于近乎平等的弱势。从根本上来说，人只能凭自己的力量承受身体的痛苦。医药是可以尝试的另一个工具，与治疗仪式、家庭疗法相比并非更为有效。这决定了病人掌握着对抗疾病的主动权，他们并不对医生抱以过高希望。

现代临床医学在 20 世纪初的突飞猛进使医患关系发生了根本性转变。在公众的眼里，医生所能完成的种种不可能似乎已经接近于上帝，而医学界则陷入前所未有的自信，一切疾病都将被征服。医生们在向疾病的冲锋中享有了至高无上的权威。

在整个 20 世纪，医学作为国家治理中备受重视的领域，和社会经济运行中必不可少的环节迅速扩张。医学不断为人类的“缺陷”贴上新的疾病标签。医学接管了人们的外貌、精神，同时浸入到生命每一个进程。我们在医院里出生，在医院里死亡。医学甚至雄心勃勃地宣布要征服衰老和死亡。

但是这个时候，病人们却发现医生们越来越难以信任。

上世纪 60 到 70 年代，一系列医学伦理事件的发生促进了病人权利的运动。在处理医学决定时，医生家长式作风受到批判，以“共享决定权”为原则的新的医患关系产生了。

然而，完完全全的平等并不是拯救现代医患关系的良药。现代医学的专业性意味着医患之间存在无法逾越的巨大知识壁垒，平等也就无从谈起。病人对治疗效果的预期往往远远高于医生，对医学知识的掌握和医学风险认识又远远低于医生。缺位和无效的沟通既给临床治疗制造了巨大成本，又使医患的情感遭到巨大打击。

在这样的现实面前，人们是无能为力的吗？医学人文主义者重新审视了医学的价值。从 17 世纪病理解剖学的确定开始，西方医学不断地沿着一条还原论的逻辑发展演进。生理学家则把人体这架机器拆开，研究每个部件的功能，从 500 年前用肉眼细致观察器官和组织，到 300 年前用显微镜观察细胞和细菌，到 50 年前用电子显微镜直接拍摄蛋白质分子和病毒的形态。在临床医学，各种生理指标、数据取代了人，医生绕过人，直奔疾病而去。“治病不治人”成为现代临床医学的常态，它以根除疾病而不是帮助人为目的，忽略了病人身心的痛苦和诉求。

幸运的是，一些医生已经对现代临床医学的痼疾做出了反思和回应，以重新理解治疗、重新定义医生的角色为出发点，将医学重新拉回关注人的轨道。我们的记者拜访了北京协和医院的老年病科、北京军区总医院肿瘤科和北京宣武医院神经外科的医生们，记录了他们的反思、努力和困惑。人类的健康和福祉，势必建立在医患之间更深层次的理解之上。毕竟，“若不能触动对方，他们（医与患）就无法运用医学的力量救助患者；若不能找到理解彼此想法的方法，他们注定要失败”。

通过医生的视角，理解生命

文 / 吴琪

我以为我要讲述的是让人惊心动魄的故事：疼痛、挣扎、起伏的希望，与最终的绝望。未曾料到，故事自身的韵律，比我想象的要和缓与平静得多。

为了了解医生这个群体，我走进了北京协和医院老年医学科和北京军区总医院肿瘤科。在我的理解里，老年医学科与肿瘤科必须赤裸裸地与老年病和绝症交战，总有很多不甘的人生，不得不在这里落幕。在医院科室这个相对封闭的空间里，疾病带给人类的痛苦、人类迫切的求生欲望、医疗技术的极致与边界、临终者跨越生死的感受、照护陪伴者的心理创伤，局促中让人无处躲闪。

而医生的职业使然，使他们成为连接所有纽带的承受者。他们被寄予治愈病痛的期望，试图将逐渐衰弱的躯体从死亡线上往回拉，却也在很多时候不得不成为职业摆渡人，将病痛之躯摆渡到另一个我们并不熟知的世界里。有时候，医生会告诉你，他们是生活在多数病人群体中的少数健康人，这使他们有一种孤独感。而这点，同时也是他们的使命感所在。

北京军区总医院肿瘤科原主任刘端祺告诉我说，学医之人往往会经历一个巨大的心理落差。当他们在医学院头两三年学外科时，会有一种无所不能的胜利感，“身体哪里出问题了，把病痛切掉就好了”。待到接下来学内科时，突然发现除了极少数疾病能治愈外，大多数疾病都是无法治愈的，“医学的‘黑洞’一个接着一个，虽然科技进步很快，但在衰老以及癌症带来的疾病前，医生能做的仍旧很有限”。

患者发现他们从一个专家、一个治疗程序转到另一个专家、另一个治疗程序，他们也许在技术上得到了足够的重视，但在面对疾病的后果和恐惧时却感觉到被抛弃。如果只依靠科学性，医学无法帮助患者在与疾病斗争时，找到疾病和死亡的意义。

肿瘤科或老年医学科一个月内离世的病人，可能比其他科室一年离世的病人都多。在这里，医生们最深切地碰触了技术的局限，却也最强烈地感受到：面对疾病与死亡，治疗技术无法负担全部的意义。疾病在揭示秘密，展现人们求生与濒死的冲突和矛盾，它们也展现着患者的真诚与勇敢，提炼着患者的自我身份。

疾病无法治愈，但并不意味着无法治疗。虽然看到了病人们同样的终点，但是如何让病人与疾病共同生存，如何让每一个生命晚期的人都有他的独特价值，成为医生们努力的新方向。生命之钟在每个人的耳边敲响，我在北京协和医院和北京军区总医院的病房里看到，医生们努力让生命末期病人少些疼痛、少些不必要的治疗，在身体油尽灯枯之时顺应自然，平静地走向终点。一个人不应该在插着各种仪器的抢救室里死亡，而应该在亲人相伴的温暖中离世。我这才明白，我感受到的温和与克制、平静与安宁，是在医学以及医学的执行者们经过探索和反思之后，达到一种蕴含情感与抚慰的新的平衡。

在病痛与死亡边缘的平静，多么高贵。

帮助与安慰

陈颖茜是协和医院的实习医生。她在 2015 年经历了一个印象深刻的病人，感受到了深切的无助，也看到了医学可以努力的空间。2015 年初，陈颖茜在泌尿外科实习，每个月要经手几十位病人，她本来以为自己并不会记住其中任何一位患者的名字。

让她印象深刻的这位病人，是一家大型国际律师事务所的中年律师。医生为患者做了腹部穿刺，穿出来腹水送检了瘤细胞，病理结果显示为癌症，陈颖茜形容说："满视野都是癌细胞。"陈颖茜说，面对终末期患者本来就不是泌尿外科医生擅长的事情，虽然每个人都是尽心尽力，不惜加班，但每天一到病房的门口，大家的眉头就深深地皱了起来。

这时陈颖茜想到了宁晓红，她提倡的缓和医疗也许对这位病人有用。宁晓红在病房外首先见到了病人的妻子和弟弟，他们一再要求不能告诉患者病情。

宁晓红先是花了半个小时的时间与患者的家属详细介绍了病人的实际情况：恶性肿瘤腹腔转移、肾功能衰竭，家属明白了情况之后，同意让宁晓红见一见患者，宁晓红邀请他们一起走到病人床边。她弯下身子，靠近病人，让病人感受到她的关注和善意。

宁晓红说，她虽然很希望帮助告知病人实情，但是尊重病人意愿是第一位的。她要做的是，不给病人任何的压迫感，让病人有足够的选择空间。"我们永远不要说，你这病必须化疗，或者必须手术。如果病人不愿意呢？所以我永远给病人两种以上的方案，我会告诉他们，不治也是一种方案，你们永远有选择。"

在那天接下来的时间里，宁晓红和病人家属做了深入的沟通。"病人这么年轻，又这么有知识，如果就让他稀里糊涂离去了，我觉得不应该。他一定有自己的心愿，不如问问他自己有什么样的愿望。一旦在这里做透析，病人插上了管子，想回家就不可能了。"宁晓红说，医生不只是治病，眼里不能只看到器官，而应该注重病人的整体感受。家属也一样，在医术无力回天之时，不要只是想着治疗再治疗，帮助病人实现心愿非常重要。医生的职责，并不仅仅是医疗技术的操作者，医生需要具备用多种方法回应病人痛苦的能力。

第二天一早，家属告诉医生们，他们晚上开了个家庭会议，把病情告诉了患者。患者很平静，表示希望回家接受支持治疗，于是他们决定当天夜里就启程回家。

陈颖茜后来在她的文章中写道：当天晚上下班后，我又去特需病房找了他的妻子，对她说了些安慰的话，以及无力的祝福。那个一直很坚强、始终表现为家中主心骨的女人，第一次在我面前抑制不住，簌簌地掉下泪来。她说："用了那些药物，他感觉好受多了，他不受罪就好，我们晚上就走了，谢谢你们的照顾。"那天夜里，他们静悄悄地走了，尽管手续繁琐且家属众多，却几乎没有怎么打扰医生、护士。屋里如同没人住过一样。

细心的陈颖茜在几个月之后，还打了一次电话，想知道一下这位病人后来怎样了。她打了病人的手机，已经停机。她又给病人妻子打电话，他妻子说，病人回到当地之后吃了些中药，透析了几次，不到一个月就很平静地走了。她说，病人没能接受有效的治疗很是遗憾，但还是感谢医生们那次会诊对他们病情的交代和良好的沟通。陈颖茜感慨说："病人正当壮年，两个月就失去了生命，换了谁也难以接受。他妻子能够尊重他的意愿，没有让病人受不必要的治疗痛苦，我很佩服她。她对我们的评价，我作为医生已经很满足了。"

这次经历，让陈颖茜想到了美国医生特鲁多的墓志铭，这或许就是医学的实质——"有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。"

倾听与送别

张松伦在加拿大做医学院的博士后时，曾在当地一个大型护理机构兼职。在临终关怀的病房，所有的病人都明确表示过自己对于临终治疗的意图。所以病人的病历本分为四种颜色，分别代表着他们的不同意愿：发生紧急情况时全力救护；同意救护，但不同意创伤性救护；同意维护性治疗，但不采取抢救措施；完全放弃有创救治。这样医护人员就能明确地贯彻病人们的意见。

可是在中国，绝大多数人都没有过生前预嘱。协和医院老年医学科主任刘晓红说："这是应该客厅里谈的事情。当病人住进病房时，已经不是谈论的好时机，这会让病人警觉：我是不是不行了？所以我们还有大量病房之外的工作，我们需要深入社区，让人们明确如何保护自己在医疗上的权利。"

有时候，病人在病房里离世。护士长郭欣颖会帮助完成一个小小的仪式。在病人临终时，她会建议家属温和地陪伴，有些家属会给病人脱下病服，穿上他们自己的衣服。她会告诉家属，人濒临死亡时，肢体的运动功能和感觉功能首先衰退，在逐渐丧失视觉的过程中，人们仍然可以依稀听到外界的声音，听觉和潜意识最后丧失。

如果一个人在生命的最后时刻，还要反复听到医生抢救的噪声、亲人悲哀的哭声，身心还要继续忍受扎针、灌肠等治疗手段带来的折磨，那么病人在"走"掉的时候，心里必然很不平安。

刘晓红说，很多人不知道，其实临终处于半饥饿半脱水的状态下，体内的内啡肽分泌，会产生一种愉悦感。这个时候哪怕是输液，都会破坏这种愉悦感。逝者的听觉最后消失，他们希望家属在病人耳旁低语，鼓励和赞美病人，帮助他们度过最后的时光。这种对患者生命的回顾，能够帮助患者和家属寻找到种种过往经历的意义，体认到价值与爱。生的愉悦与死的坦然，都成为生命圆满的标志。

病人离去后，郭欣颖会在他们枕边送上一朵花。刘晓红说，这个举动对医护人员也有意义，这也是一种情感解脱。大家把哀思放在这里了，回到家就是另一个世界。当家属离开医院时，老年医学科的医护人员还为他们送上一张大家签名的卡片，赞美他们勇敢地陪伴亲人离世。

而对于看到了疾病的残酷，仍旧努力让病人感受到舒适与尊严的医护人员来说，或许正适合罗曼·罗兰的一句话——这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，仍然热爱它。

忆周小燕先生

甘棠遗爱念初心

文 / 廖昌永

编者按：

2016 年 3 月 4 日凌晨，著名歌唱家、教育家周小燕先生走完了她的百年音乐人生路。3 月 10 日下午，在一段世纪音乐之旅后，先生将最精彩的“生命交响曲”定格于她的人生归处——上海福寿园，这里有爱，有艺术，有阳光……

周小燕先生是改变了我的人生并且影响我一辈子的恩师。从我成为她的学生，到她离开我们，三十年一瞬，如白驹过隙，点点滴滴填满了我生命的空隙。

记得我刚进声乐系时，还不认识先生，但对她的大名早已如雷贯耳。对于我们声乐系的学生，周老师是很神圣崇高的；而像我这样从乡下来的孩子，从来没敢想过会和周老师面对面地交流。说来有趣，第一次看到周先生时，我害怕得连话都说不出来。那是有一次我从罗魏老师家上课出来，正好看见周先生也下课回家。我当时不知该怎么办：打招呼，她肯定不认识我；不打招呼，这学生也太没礼貌了。真是把自己憋得没办法，只好一下子跳到街对面躲了起来。当时，真是做梦也想不到会成为她的学生。

生活真是奇妙。此后不久，我竟然真正成为周先生言传身教的学生。1989 年底，原来教我的罗老师要去美国，因此得给我找一位新老师。罗老师也是周先生的学生，思来想去，还是觉得交到自己老师手里比较放心，于是带着我到周先生家，对先生说：“这个学生资质很不错，聪明又刻苦，希望您接着教他。”还让我唱给先生听。当时我紧张得无法形容：这是第一次面对面地唱给周老师听啊，生怕唱得不好她不要。没想到一唱完，先生满口称赞：“罗魏，你教得不错啊，这孩子很好。”不仅立刻答应继续教我，还打趣地说：“我好福气，教完儿子教孙子。”我就这样成了她的学生。

刚跟周先生学习时，我才本科二年级，而先生的学生中不乏已小有成就者，但她对我和所有学生一样真心付出、一视同仁。后来我开始渐渐了解先生的为人、从艺与治学，触动很深。

先生对我在艺术上的帮助是极为巨大的。有一个例子，她特别注意歌词语调的发音是否清晰，这让我终身受用。先生要求我们每次上课前，都要字正腔圆地朗诵歌词，做不到就不能开始唱。一开始我还很不理解，直到有一次，我唱《假面舞会》里的一首咏叹调，总是觉得别扭，腔和词就是不顺，不明白为什么。先生让我回去反复练习朗读，最后发现是意大利语的重音没掌握好所致。我这才意识到声乐演唱中语言语音的重要性。

除了教我们演唱技巧和表演艺术外，周先生还教我们做人。她总是说：“做人和做事是一样的。人做不好，艺术也不行。”记得那已是我获奖成名之后的事情了，我去湖州参加一个小型演出。之前每次上音乐会，我都要唱给她听，让她把关。这次却没有，我心想：杀鸡焉用牛刀，就不烦劳先生了。临走前跟她请假，她一听就急了，说演出怎么不告诉我？我说：“这不是什么重要演出，就算了吧。”为此她相当严肃地批评了我。我记得很清楚，她当时说：“一个艺术家在舞台上，哪怕100次都顺利成功也是应该的，可如果有一次出了问题，观众就会说你骄傲自满了，你的艺术人格就会受到质疑。对于一位歌唱家而言，每一次上台的状态都应该是最好的，不仅要对观众和主办方负责，还要对得起学校、老师的培养，也要对得起自己平日的辛苦付出。”这件小事对我影响很深，后来我的每一次演出，无论大小轻重，都从未懈怠过。

先生是一位潜心治学的人。我每次到国外演出结束后都打电话给她：“周老师，您要买点什么？”她总是说：“我现在年纪大了，身体不好，没法出去，你帮我带最新出版的乐谱和声乐理论的书籍吧，我要知道现在世界声乐艺术最前沿的状况。”这种强烈的求知欲和严谨的治学精神，她保持了一生。后来，学校里的对外交流活动多了起来，只要有外国专家来讲学交流，她场场必到，听完讲座回家必做笔记，分析思考，怎样取长补短，提高、改进自己的教学。不仅周先生，上海音乐学院的老一辈教师都有这种做人和治学的精神，我想，这就是上海音乐学院的立校之本，是永远都需要珍惜和铭记的宝贵遗产。

作为一位深受传统文化熏陶，并经历了中国在 20 世纪沧桑巨变的知识分子和音乐家，周先生一直十分关心中国原创声乐作品的表演与推广。在她的提倡下，上海音乐学院的音乐学系非常重视中国艺术歌曲和歌剧的教学、研究与排演，力图借鉴西方声乐艺术的经验和成就，用于中国新音乐文化的建设与发展。直到暮年，她对于中国原创歌剧还一直念兹在兹，不能忘怀。她曾说：“我一生最大的愿望，一是要多培养几个像廖昌永那样的学生，二就是希望多鼓励和推广承载中国文化的优秀歌剧。”上海音乐学院近年来制作推出了多部广受好评的原创歌剧，这与她老人家的鼓励是分不开的。而我，也一直希望接过她的梦想，在这方面多做些事情，并作为自己毕生的志业来坚持。当然，这是一个宏大的事业，光靠我们两代人是不够的，还需要我们下一辈，甚至再下一辈不断地传承、坚持。

在平素生活中，周先生是一个谦虚、坦荡的人。记得她被评选为全国优秀共产党员后，我们声乐系的老师去她家里开系学术委员会会议。一进门就见她在读刊有她事迹的报纸。她说：“我正在学习报纸上的周小燕。我没有报纸上讲得这么好，可我会以这个标准不断要求自己，照这个典型去努力。”还有一次，有些报纸道听途说、捕风捉影，恶意中伤周先生，甚至诽谤她是学阀。我们这些做学生的知道了都很担心。后来我到她家，一进门先生就告诉我这个（指造谣的事）她看过了。“第一，如果有人觉得这样可以使自己开心，那就让他开心好了；第二，我没有做过的事，随他怎么说，也丝毫影响不了我。我的精力还得放在教学和育人上。”她说。先生之所以这样毫不在意，当然是因为她一生清白，无愧于心。她面对流言蜚语时这种全不置气、只专心做自己事业的气度，也使我深受教益。

先生的这些风采和事迹，桃李不言，都雕刻在我心头。“中心藏之，何日忘之”。清明时节雨纷纷，先生已经不在了。回忆起和她在一起的岁月，真像和亲人一样其乐融融。她的精神与坚持，每每在悲伤之际激励着我。她最后进医院前还在上课，直到弥留之际还惦记着学生。先生临终前，我去看她。她神志还清醒，让我告诉她学校和声乐系的情况，她心里只有公家的事，且一言不及私。我既难过，又感动。作为一名声乐教师和上音人，她将自己对艺术的执着和对学校的眷恋，保持到了生命的最后一息。

先生离世之际，我在北京参加全国人大会议，有幸向习总书记汇报了先生的事迹。党的十八大以来，先生一直在学习习总书记治国理政的思想；文艺座谈会后，她更是不胜欢抃，深入学习了习总书记的讲话。在许多公开场合，她谈话时常常引用习总书记的话语与理念，这正是她把自己作为一个真正的优秀共产党员来严格要求的具体表现。“一人元良，万邦以贞”。我想，先生也是怀着对国家未来前景的无限期待，含笑离开人世的。

周小燕先生是中国古典文化在受到西学影响并经历了时代锻炼后结出的晶莹璀璨之英。她一身的用舍行藏、道德文章，印证了“天行健，君子以自强不息”的古训。在我国的传统中，老师不仅传授知识和技能，更是理想和信念的引领者，是人格的光辉典范。借着对先生的追忆，我也不断鼓励自己努力前进，“志于道、据于德、依于仁、游于艺”，为祖国和人民的文艺事业奋斗终生，尽己微薄之力。

（本文作者为上海音乐学院副院长）

燕舞莺飞 善美之歌

文 / 伊华

题记：

先生千古，千古先生！尽善尽美，先生无愧！今之学者，当以自省。美者尚可，善者如何？先生为镜，照我羞惭。凡为名利，何继衣钵。纪念先生，先善后美。

——曾崇信

这两天上海的天气变化如此之快，一如我的心情，从暖暖的阳光到嗖嗖的寒风。这一切似乎在提醒我，她是真的离我们远去了。回想起和周小燕先生相处的时光，我总是轻易就被先生的善美言行深深打动。这个有着明媚笑容的女子，是如此热爱她的事业，更深爱着她的家人、学生，乃至他人和社会。

与先生相识在 2000 年的 3 月，也是这样一个春暖花开、草长莺飞的日子，那是为了其丈夫张骏祥纪念像的创作审稿。雕塑主题体现的正是先生的那段浪漫往事，上个世纪五十年代，张骏祥和周小燕作为文化代表团成员跟随周总理访问印度，二人相识在船上，相恋在泰姬玛哈陵，大象则成了他们俩的媒人。“那倒真是很浪漫的一个地方。”先生回忆彼时，仿佛能够看到她眼中有光芒闪烁。

2000 年 9 月 10 日，张骏祥纪念像在上海福寿园隆重揭幕。年轻、美丽的周小燕定格在雕塑中，幸福地坐在大象身上，而张骏祥则笑着搂着她的肩膀。老伴终于长眠于此，周小燕也眼眶湿润：“他没有走远。他仍然在我身边。像以前一样，用他真挚的爱，用他渊博的知识，默默地关心着我，支持着我，看着我一步一步地继续往前走。”

此次结缘之后，先生与我便成了忘年交，把我当自家人一样看待。每年清明冬至，我都会陪她去福寿园祭扫，而平日里她也总是邀请我去她家里做客。不过去她家时，十之八九她都是正在授课。直到去年住院，她依然牵挂她的学生，跟我说她在医院无所事事，想尽快回家恢复课程，希望还能为别人、为社会做点事情。为此，我特意帮她买了一些不同款式、色彩鲜艳的丝巾，并到医院教她各种扎法。先生向来喜爱时尚装扮，果然乐此不疲。

去年小年夜，因先生病重，我只能去医院看望她，并带去了年夜饭。可惜先生那时已经处于昏迷状态，我只能拉着她的手，跟她说声保重身体。没想到，她这时候依然能有力气紧紧握着我的手，我知道，她一定晓得是伊华来了，想将自己的百年之事嘱托于我。

回忆是痛苦的，但也是甜蜜的。我想先生该是已经夫妻重聚了吧，当是此生完美，此时幸福。或许先生并没离开，因为在那个永恒的地方，她依然在为人们歌唱；或许先生还在我们的身边，因为她的品德、品质和品位，早已影响和融入了我们的生命，也涂亮了我们的人生底色。

先生曾经给我留字“伊华小朋友存念——你的 99 岁的忘年交周小燕”，而如今，伊华小朋友真的会永远存念，永远怀念，永永远远无比想念。

（本文作者为福寿园国际集团文化教育委员会主任）

中国之莺还在吟唱

文 / 方敬东

周小燕先生与本文作者方敬东（右）

一

1917 年 8 月 17 日周小燕出生在湖北武汉一个工商世家，父亲是位思想进步实业家，热爱音乐。在父亲影响下，周小燕于 1935 年考入上海国立音乐专科学校。1937 年抗战爆发，她被迫中断学业，转到法国巴黎继续学习音乐。1947 年在首届“布拉格之春”国际音乐节上，周小燕与当时众多国际音乐大师同台演出，被欧洲誉为“中国之莺”。

新中国成立后，她成了上海音乐学院终身教授，从此她的生命与学生联系在一起：鞠秀芳、张建一、高曼华、廖昌永、魏松、方琼、黄英、万山红等等。中国歌剧很多著名歌唱家都是她的学生，都是她亲手培育的人才。她为祖国的音乐事业做出卓越贡献，获得了很多荣誉：上海市三八红旗手、上海市劳动模范、上海市教育功臣、全国十大女杰、全国优秀共产党员、中国音乐金钟奖终身荣誉勋章等等。当人们向她祝贺时，她总是说，“我没有那么好，我要继续向报纸上写的那个周小燕学习”，谦虚的真是令人心折。

2016 年 3 月 4 日，著名女高音歌唱艺术家、中国声乐界泰斗周小燕先生因病在瑞金医院去世，走完了她一个世纪的音乐人生，享年 99 岁。她去世第二天，我来到她位于复兴中路上的家。灵堂现场人很多，非常安静，照片中的周老师身着中式上装，披着丝巾，神采飞扬，也是她生前就“钦点”的人像照。

二

我与周小燕老师有过两次见面，都是在福寿园。第一次是在福寿园参加2003年人文纪念馆开馆仪式，经张瑞芳介绍，那天在休息室见到了周小燕老师。我向她提到五十年代她曾上过银幕的故事。

第一次上银幕是1956年中央新闻纪录电影制片厂拍过一部“春节大联欢”的纪录片，除夕在全国各影院放映。而这部影片的总导演就是她的丈夫张骏祥。大联欢最后一个压轴节目，是上海音乐学院学生演出的大合唱《向社会主义大进军》，领唱者就是周小燕老师。她那激情豪迈的歌声通过银幕，传遍祖国大地。我说准备将这写成文章，周小燕老师说：“太好了，让我也开开眼界，增加一些电影知识。”后来文章在《上海滩》上发表，我将文章寄到音乐学院转交周小燕老师。她看了后打电话给我表示谢谢。

在电话中，我还告诉她在1959年也曾上过一次电影。1959年国庆十周年时，上海舞台上名家荟萃，优秀节目轮流上演。当时上海天马电影制片厂决定将其中优秀节目，用小故事形式串联起来，拍成一部艺术片《节日歌舞》。后来叶明导演告诉我，影片重点是拍周小燕老师的女高音独唱《夜莺》。这首俄国名曲是高难度曲子，在拍摄现场周小燕不厌其烦，精益求精，一遍又一遍从下午一直排到黄昏，最后通过了但她还是感到不行要再来一遍。她的这种认真谦虚的精神感动了摄制组全体人员。

我与周老师第二次见面是2010年11月21日，上海影协与福寿园举办著名导演张骏祥诞辰100周年活动。周小燕老师和子女家属、学生廖昌永及各方嘉宾共200余人参加。活动有一个环节，是由影协张建亚和福寿园伊华将我收藏的张骏祥资料、剧本等赠送给周小燕老师。会后全体人员来到张骏祥纪念像前瞻仰缅怀，上海音乐学院60名学生，手捧鲜花用动听的歌声《共和国之恋》来缅怀张骏祥。夫人周小燕也动情地加入歌唱队伍，这感人的一幕让我一直无法忘记。

三

我在《上海老年报》写过一篇纪念张骏祥百年诞辰的文章《他是艺术家，也是战士》，文中有一段周小燕与张骏祥出访印缅之行而结良缘的故事。

1951年9月，新中国成立后第一个出访的文化代表团就是访问印度和缅甸。周恩来总理亲自过问，团员有作家刘白羽、科学界的钱伟长、社会学界的冯友兰、美术界的吴作人、汉学界的季羡林、电影界的张骏祥和音乐界的周小燕。张骏祥和周小燕是代表团里仅有的两位单身男女。也许是缘分吧，张骏祥喜欢拍照，他给周小燕拍了不少照片，然后周小燕一样画葫芦也给他拍。周小燕在镜头里一看：“哦，这个人长得还不错。”出访之行让他们俩确定了恋爱关系，1952年5月正式结婚，张骏祥的证婚人是夏衍，周小燕的证婚人是贺绿汀。

之后我将文章寄给了周小燕老师，并电话问她文章是否有出入。她幽默地说：“你怎么把我的底牌摸得那么清楚？”我回答说都是她向媒体讲的，她哈哈大笑说：“原来根子在我身上。”

周小燕去世后，根据她生前嘱托，她安眠在福寿园其丈夫张骏祥的身边。在春天来临时，我们向美丽的“中国之莺”告别，她会在天堂里继续吟唱。

清明不是节日，其实是人格

文 / 郭文斌

春分过后是清明。这是小时候从父亲口中听到的一句话。现在想来，它既是一句话，又是一个哲理。只有太阳直射到黄经，才有昼夜等长，阴阳平衡。而只有昼夜等长，阴阳平衡，才有“清明”。

创设了清明这个节日的，无疑是一个大智者。

“山水”同在为“清”，“日月”同在在“明”，一个“同”字，道尽了天地秘密，也道尽了文化的秘密，特别是中国文化的秘密。无水之山少了情韵，无山之水少了风骨；无日之月少了热烈，无月之日少了温柔；水因山不浊，山因水不枯；日因月不烈，月因日不晦。这一切，都在一种“大同”之中实现了。

这便是“清明”。

清明看上去是季节，其实是人格。没有山水精神的人格是残缺的人格，没有日月精神的人格同样是残缺的人格。

而山水日月精神，说到底则是天地精神。

天同覆，地同载。

齐生死便是由此而来。

对于中国人来说，从来就没有生，也从来没有死，因为中国人有怀念，真诚又深沉的怀念。

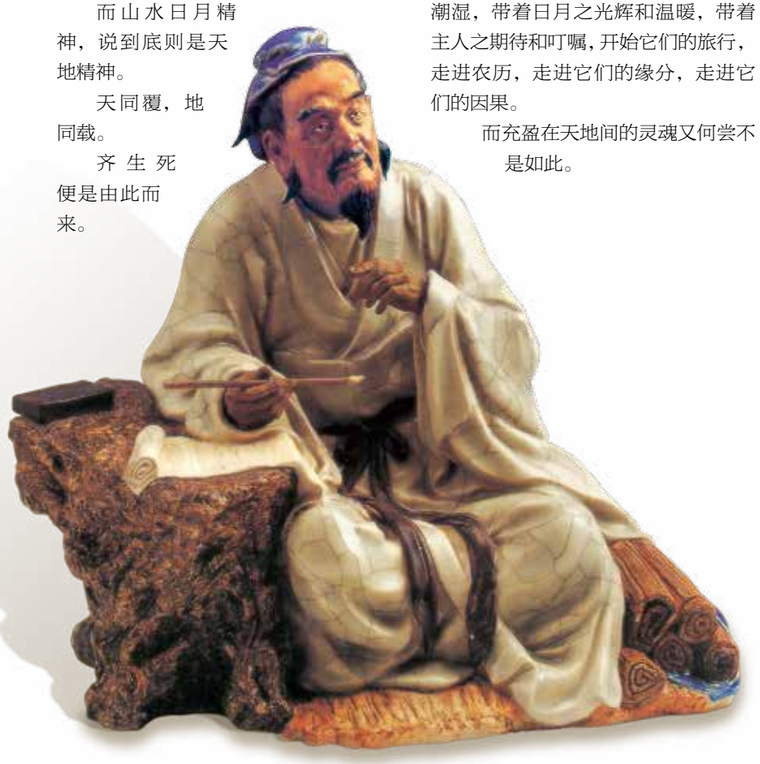
而怀念来自人格，人格来自奉献，奉献来自觉悟，觉悟来自天地精神，来自“清明”。

而要参透这个“清明”，则需要昼夜等长、万物复苏相佐。唯有此时，人们才能生死并参。而只有生死并参，人们才能留意生死之间的“我”，才能把握生的“清”，死的“明”，才能让灵魂春色永驻。

清明处心积虑。她让我们看破：死是一个假象。就像春分过后，杨柳依然，所谓春来草自青。或者说，只要我们在“清明”之中，“死”就成为杨柳，就会成为春色，就会成为秋千，就会成为风筝，就会成为踏青途中的欢声笑语。

为此，清明前后，栽瓜点豆。这时候的瓜和豆睡醒了，开始了它们新一轮的生命旅程，带着山水之清气和潮湿，带着日月之光辉和温暖，带着主人之期待和叮嘱，开始它们的旅行，走进农历，走进它们的缘分，走进它们的因果。

而充盈在天地间的灵魂又何尝不是如此。



大家把郊游认为是在扫墓之后乘机呼吸新鲜空气，锻炼身体，显然表面化了。真正郊游的意义在《庄子》中。庄子认为，人不必执着于生，因为生若是一次远游，那么死就等同于归。

出游是惬意的，惬意可能让人流连忘返，但天黑下来了，所有的惬意都成了归意。路上行人欲断魂，正是因为我们在路上。

出游的目的是让你体会那个“归”。庄子说得好啊：天地赋予形体让我承受，赋予生命让我劳累，赋予衰老让我安逸，赋予死亡让我安息。所以把活着看作是乐事，也就是把死去看作是乐事了。这是一种“归”。

面对人们对“死”的看不开，庄子又说：丽姬是艾的女儿，许配给晋王时，哭得死去活来，对未来的陌生环境充满着不确定感。嫁过去住进王宫，每晚与晋王缠绵床笫，享受美食，就对自己在家中哭泣感到好笑，早知道宫中如此舒服，还哭个什么劲呢？同样的道理，我们现在对死亡恐惧不安，是否到头来也会笑自己对世界的依恋不舍很幼稚呢？

视生若死，视死如生。这是庄子的安详和智慧。

孔子说得更彻底：朝闻道，夕死可矣。清明讲的就是这个“道”。在杨柳依依中，在草色青青中，在旧墓，在新坟，在山麓，在河滨，如果我们没有看到这个“道”，我们已和“清明”擦肩而过。

中国的节日，大凡都是诱发你对道的感悟，诱发你对山水精神的感悟，对天地精神的感悟。依山悟崇高，傍水悟清廉；以日月悟光明，由天地悟正大；假生之乐悟慈，借死之苦悟悲；从而珍惜青春，珍惜年华，珍惜生命，珍惜因缘，感念造化宏德，善待自然有情，鞠躬尽瘁，死而后已。

中国的节日，大凡和祭有关。以祭悟道，这是中国人的智慧。在我理解，清明是春祭，中元是夏祭，寒衣是秋祭，大年是冬祭。而一切祭的背面却是暗藏的狂欢。哀以乐感，乐以哀感，一体两面，这便是中国人的大幽默、大安详。

如此，真正的清明上河图在阴阳两界展开。把追思和狂欢均匀地撒在四季，让岁月芬芳，让大地馥郁，让灵魂清明，中国文化的大戏就这样一代代演了下来，一如长河。

这时的“上河”已不单单是清明的“上河”了。

如果说上巳节是中国的情人节，那么清明节无疑是中国的感恩节。有意思的是，她俩居然比肩接踵，让人不由赞叹中国人的智慧：昨天上巳，今天清明，如同一家人的前院和后院。

前院求生，后院念死；环绕着前院后院的，是青青杨柳和无尽春色。

上巳的主旨是幽会求子，清明的主旨是鉴死知生。这两个节日的奇妙联袂，真是让人叫绝。

幽会之后是求子，求子之后是祭祖，生死相续，以生观死，以死鉴生，一个中国人特有的“产业链”就这样形成了。它同时叮嘱我们，子不必求，因为子在祖德；祖不必祭，因为建功立业光宗耀祖就是最好的祭。

清明不是节日，清明其实是人格，炎黄子孙的人格。

（作者为著名作家、宁夏作协主席，本文选自其散文集《守岁》）

国外生态丧葬扫描

返璞归真的绿色旅程

文 / 丁宜 本文来源新华社

又是一年清明时，对于如何安葬逝者，世界各国做法不一，但理念趋同，那就是追求节约、绿色、返璞归真。正所谓，不一样的习俗，一样的生态安葬理念。

冰岛：限制棺材尺寸 螺丝钉也环保

作为一个注重环保的国家，冰岛对丧葬有着非常细致的环保规定，在节约用地、特别是下葬品的材料限制等方面要求极其严格，甚至具体到棺材上的螺丝钉。

冰岛内政部针对棺材、骨灰盒、土葬和火葬等制定了详细标准，要求棺材长度不超过 230 厘米，高度不超过 80 厘米，宽度不超过 100 厘米。棺材的主体材料必须使用木料、硬纸板或中密度纤维板等不防水的材料，使之能够在墓地的土壤中分解，且不能含有阻碍自然降解的物质，整个棺材的金属含量不得超过 200 克。

规定还要求，用于埋葬的棺材必须使用黏合剂保持密闭，且棺材所用黏合剂、棺材把手、装饰物、棺材涂料等必须用可分解材料制成，甚至连棺材盖上所有的螺丝钉也必须由可降解的塑料制成，不得添加锌、铜等金属装饰。棺材内不得放置石头、矿物棉、塑料等制品。

提供葬礼服务的殡葬公司必须提供以上所有材料的信息。墓地有专人负责检查，如发现不符合规定的项目将向墓地管理者报告，以决定是否接受下葬申请。

澳大利亚：生态焚烧 GPS 定位安葬点

由于近年来人口老龄化以及丧葬对土地需求的增加，地广人稀的澳大利亚如今也出现了“墓地荒”现象。殡葬用地短缺已成为澳政府急需解决的问题之一。

澳大利亚倡导绿色殡葬，也称生态葬礼。这种葬礼与传统墓葬最大的区别就是尸体不用化学药剂保存，死者在入葬时穿着的衣服和棺材是由可降解材料做成。这样在下葬后，棺材和死者衣服会被土壤“消化”，从而杜绝化学药剂和衣服对土壤和地下水的污染。

此外，生态葬礼为满足宗教或民族习俗，会采用“生态焚烧”，即尸体经化学处理后变为可降解的骨灰，被埋入地里，有效减少了火葬的碳排放。

生态葬礼中也可选择取消传统意义上的墓碑，人们在下葬地点放入一个全球定位系统（GPS）发射装置。死者亲属每次来时可用手持式卫星定位系统确定埋葬位置。

巴西：家族合葬 墓园环保测评

巴西里约热内卢一如其他大城市，人口众多导致土地面积不足，现在若想在市区的墓园中找到一块墓地已经很难。而走在墓园里经常能看到抬着棺木的人来下葬，为什么还能够有地方安葬呢？

原来，巴西的墓一般是全家合葬墓。一个家族买下墓地，全家人都可使用，利用深度摆放棺木，并不增加占地面积。

巴西是一个重视环保的国家，所有企业、工厂开业都需要通过环保测评，拥有环保许可，墓园也不例外。2003年巴西出台专门针对墓园的法律，规定所有墓园必须具有环保证书。当时这一法律仅对 2003 年之后建设的墓园有效，到 2008 年法律有效范围扩展到所有墓园。

首先是墓园的地点，法律规定在自然保护区内绝不允许建墓园；在一些重建的再生林区、有地下河的地区、为居民提供饮用水的水源附近等也不允许建墓园。

要想获得兴建墓园的环保许可，还需提供一份计划书，里面写清墓园内有多少植物、多少纪念碑等；一份减缓和控制环境污染的计划书。

法律规定，墓坑最深要距离地下含水层至少 1.5 米；墓坑内要有良好的通风设备，保证尸体腐烂后有良好的降解条件；棺木要使用防止液体外流的材料，不能含有塑料、油漆、重金属或者其他对环境有害的物质。

如果已有墓园出现不符合环保标准的情况，必须在 180 天内进行整改或关闭，关闭的墓园土地上只能兴建公共设施，如公园绿地或市民健身区等。

日本：与外人合葬刷卡自动输送遗骨

在日本购买墓地是需要有继承人的，而随着小家庭代替大家族成为主流，有些人甚至找不到能托付墓地的继承人，或者是已经存在的家墓因少子化面临无以为继的局面。在此情况下，适应现代人需求的纳骨堂越来越有人气。

纳骨堂是一种存放遗骨的室内设施，类似超市存包的柜子，存放遗骨的罐子被装进这样的一个个格子里。在现代高科技的纳骨堂，扫墓者进门刷卡，存放遗骨的罐子就会自动被输送到扫墓者面前。由于纳骨堂特别节省空间，也不需要刻墓碑，所以费用也较低。

与没有血缘和婚姻关系的人合葬，是日本丧葬形式中比较有特色的。身后愿意和他人葬入同一块墓地的人会组成一个会员制的组织，在生前就互相交流加深了解。会员亡故后葬入共同的墓地，剩下的会员追悼死者。多数这样的墓地还会在盂兰盆节举行共同的法事。共同墓地一般能容纳 100 份以上的遗骨，有的甚至能容纳几万份遗骨。

除尽量节约丧葬用地外，生态环保也是近年来日本殡葬业提供服务时重点考虑的问题。日本许多殡葬服务公司纷纷开始提供“家族葬”服务。所谓家族葬，即葬礼只有近亲属参加，谢绝近亲属以外前来吊唁的客人。这种葬礼规模小，参加人数少，消耗的物资、能源自然比传统的葬礼要少很多。

新加坡：丧礼简洁海葬渐成新风

由于国土面积小、土地资源有限，新加坡政府倡导采取移风易俗的殡葬措施。

当地家中若有亲人逝去，很多家庭会在家附近，比如组屋楼下、附近的停车场等地举办简洁的丧礼，在本地媒体上发布讣告，寄托哀思并通知与死者相识但一时无法联络的人。

据新加坡殡仪馆工作人员介绍，随着人们观念转变，联系殡仪馆办传统丧礼的人数减少了很多，咨询海葬事宜或办理海葬的人数增长较快。把死者骨灰撒向大海，骨灰在海中分解，不会造成污染。海葬仪式相对简单，死者家属领取骨灰后次日就能举行，通常租一艘能乘坐 10 人的船出海就能满足大部分家庭的需求。

不仅选择海葬的人逐年增加，新加坡人也在探索更人性化的殡葬方式。据新加坡《联合早报》报道，新加坡国立大学的毕业生设计了多种海葬方式：“sea burial +”海葬系统可让骨灰瓮垂直下沉以固定死者生前选择的海葬点；“@ sea”设计项目则利用全球卫星定位系统和蓝牙功能追踪死者的海葬地点，探索提供虚拟海葬地的可能性。

西方墓园：折射城市的品格

文 / 马修

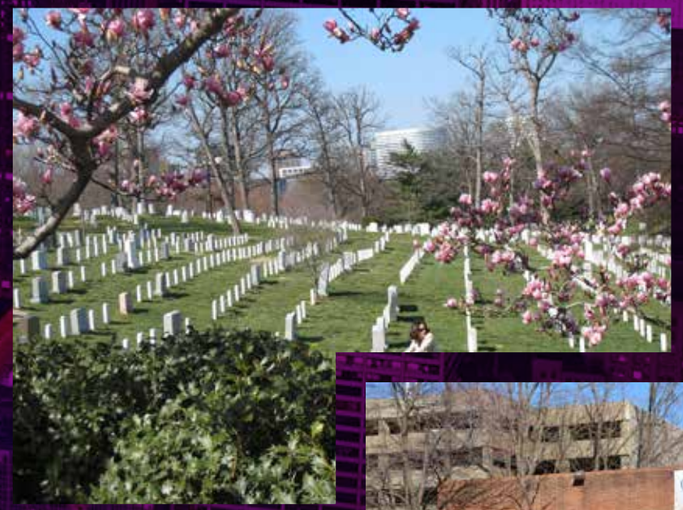
生人如何安顿逝者，其实可以折射出一座城市的品格。

那年途经美国费城，正沿着一条街道行走，忽然发现一座气派不凡的公墓就在大街对面，打听之下得知那就是在美国赫赫有名的富兰克林公墓。行程中原本就没有参观富兰克林公墓的计划，我们只得匆匆作别，心中不免略感遗憾。公墓大门外观简洁典雅，其做工精细的红砖、雕花铁门，以及大门上的精美雕塑，可以窥见公墓的规格和档次。富兰克林何许人也？本杰明·富兰克林是美国一个传奇式人物，为世人熟知的是每张百元美钞上都印有他的肖像，但实际上他还拥有一连串的头衔——作家、发明家、出版商、科学家、外交家、哲学家、启蒙思想家……他更是一位优秀的政治家，是美国独立战争的老战士。他参与起草了《独立宣言》和美国宪法，积极主张废除奴隶制度，深受美国人民的崇敬。有评价说他是十八世纪仅次于华盛顿的名人。富兰克林溘然长辞后，费城百姓为他举行了葬礼，两万人参加了出殡队伍，为富兰克林的逝世服丧一个月以示哀悼。作为一位历史杰出人物，富兰克林的葬礼虽然极尽哀荣，但最终他仍然只是静静地躺在教堂院子里的墓穴中，墓碑上只刻着："富兰克林——印刷工人"寥寥几字。

首都华盛顿波托马克河边的阿灵顿国家公墓，估计有高达 26 万以上的美国英雄及阵亡将士在此长眠。公墓内所有的墓碑都用白色大理石雕刻而成，每一座墓碑前都插有一面小国旗。一排排样式简单的白色墓碑铺天盖地，远远望去，如同逝者生前在军中的排兵列阵，浩浩荡荡，气吞万里。我们造访时正值深冬，陵墓上覆盖了一层厚厚的积雪，白色墓碑映衬着皑皑积雪，让墓地平添了几分神圣纯洁之感。据说阿灵顿国家公墓除去乔治·华盛顿、帕克·柯斯悌司及其夫人、乔治·马歇尔将军、约翰·肯尼迪总统及罗伯特·肯尼迪等少数墓地外，墓地不分等级，将军与士兵，紧密相连。

国界有别，人心归一。在俄罗斯莫斯科城边有座妇孺皆知的公墓——新圣女公墓，与美国阿灵顿国家公墓异曲同工。新圣女公墓恢宏大气，俄罗斯许多名流大家都魂归于此，如大作家果戈理、阿·托尔斯泰、安·契诃夫、弗·马雅可夫斯基、亚·法捷耶夫，作曲家德·肖斯塔科维奇，音乐家列昂尼德·索比诺夫、斐奥德·夏里亚宾，舞蹈家加琳娜·谢尔盖耶夫娜·乌兰诺娃，画家列维坦……这些人堪称俄罗斯的民族之魂、文化良心，其身后的墓葬形式也是逝者生前的拟人化表达，或浓缩了逝者的毕生精华，或呈现着逝者人生最经典的一幕。

西方人对墓地是亲近的，到墓地来，生者通过与逝者的心灵对话，令其对生命的尊严和可贵有更深刻的体认。所以说，墓园既是死者的长眠之地，更是生者的精神寄托和指引之所。



清明踏青：你所不知道的助运民俗

《历书》记载：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”正如文人墨客描写的清明时节天地物候一样，“满阶杨柳绿丝烟，画出清明二月天”、“佳节清明桃李笑”。

清明节，是我国最重要的传统祭祀节日，是祭祖和扫墓的日子。直到今天，清明节祭拜祖先，悼念已逝的亲人的习俗仍很盛行。“祭扫”虽然是清明民俗的主流活动，但还有很多具有丰富文化内涵价值的习俗，诸如踏青、蹴鞠、放风筝、荡秋千等，以及打马球、插柳、折柳、拔河、斗鸡等民俗活动也很盛行。

清明时节，来陵园祭扫的人数逐渐增多，但如果结合以下习俗还有开运助运之功效：

1、扫墓祭祖，用孝心为自己和家人添福

行善积德是改善运势的根本之道，而孝顺，就是行善的起点。老吾老以及人之老，很难想象一个对自己亲人都没有孝心的人，会对其他人施以援手。

一家人清明节去扫墓祭祖，在传承孝道的同时，也将这个善良的种子传播，有助于家人的运势。

2、陵园踏青，用地气生旺自己的运势

清明时节，万物复苏，来到公园般的墓地，可以亲近大自然，利用苏醒之后的地气，生旺自身运势。

3、放风筝，放走霉运

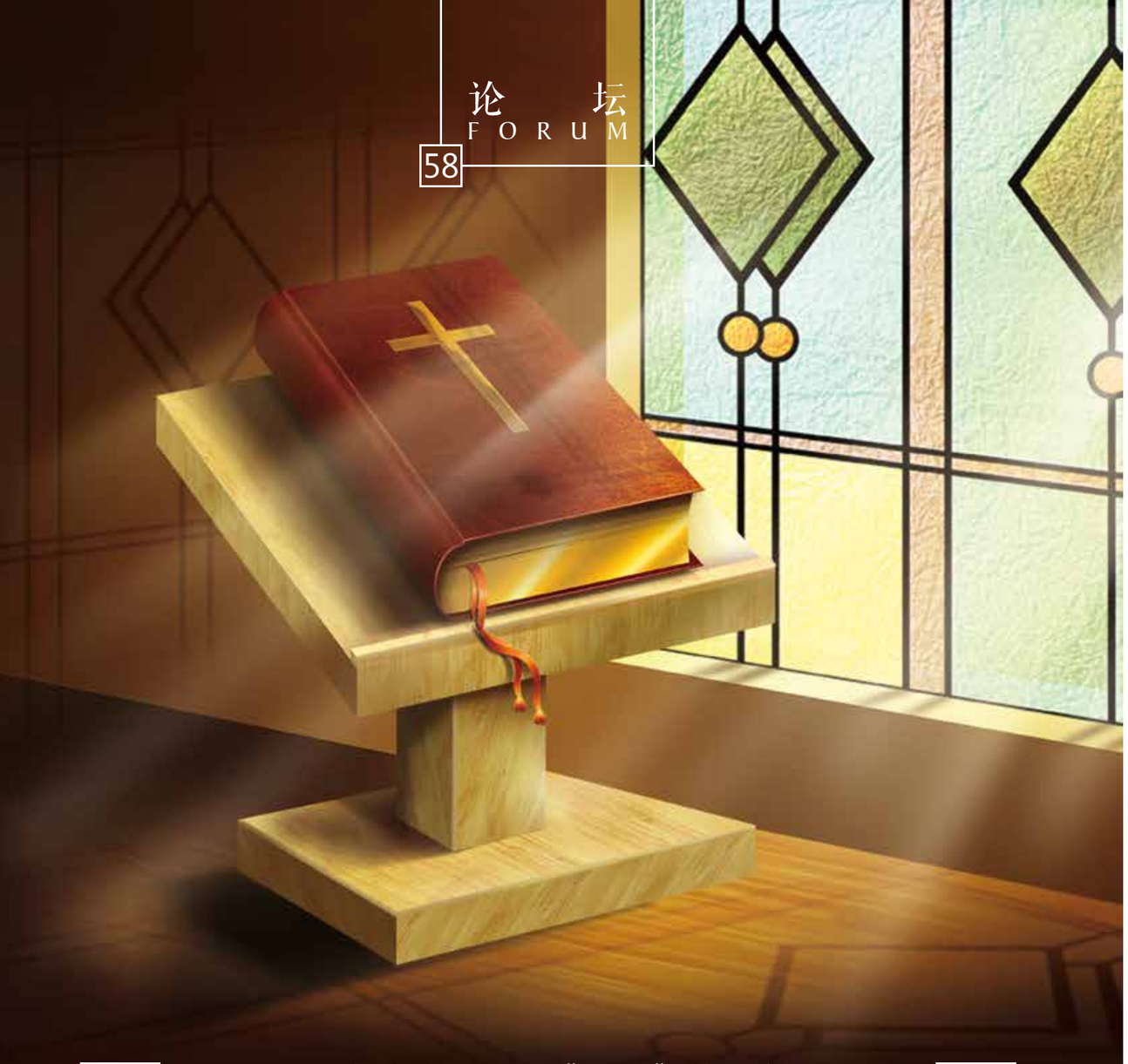
放风筝是清明时节常见的一项活动。对自己之前运势不太满意的朋友，还可以在清明节这天，利用这项活动把自己不好的运势放走，给好运腾出空间。

4、荡秋千，好运相伴

很多陵园建造得越来越美丽，道路两旁也随处可见秋千架。大家在荡秋千时，口中念念有词“霉运去”、“好运来”，凭借此念力，有助于好运的到来。

5、拔河类团体活动，增旺事业、健康运

清明时节乍暖还寒，拔河等团体游戏，需要很多人的参与，齐心协力方可获胜，正好大家一起在室外活动，既锻炼了身体，还可增强团队协作精神。



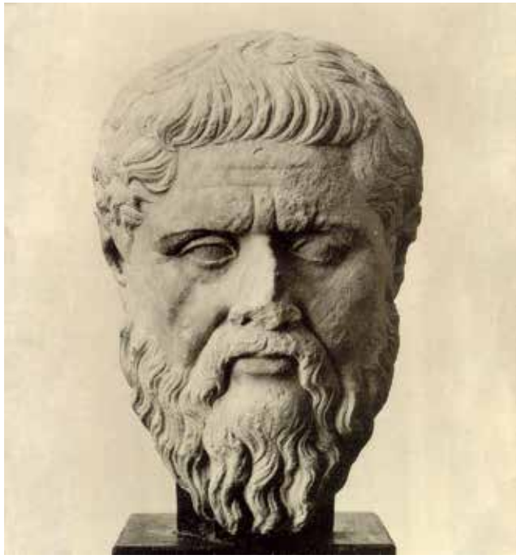
耶鲁大学公开课《死亡》第五章

柏拉图：关于灵魂的不朽（五）

耶鲁大学哲学教授Shelly Kagan

死亡真的是终点吗？它有哪些哲学之谜？
为什么说永生是件坏的事情？
我们终将死去这个事实，会怎么影响我们的生活方式？
为什么说正是死亡，让有限的生命成为宝贵？

柏拉图说：“哲学是死亡的练习。”《福寿人文》近期陆续连载最受欢迎的国际名校公开课之一《死亡》，带我们思考人生最重要的课题——死亡。



无形是“不被看见”

我们不用纠结于英文单词中“无形的”的意思，只用关注“它不能被眼睛看见”、“它不能通过五种感官被感知”同“它根本不能被探测到”之间存在着区别就好了。我们要问自己：当苏格拉底提出他的论证时，他用的是三者中的哪一种含义？

最自然而然的方法就是从用第一种含义来诠释苏格拉底开始。那么，取这第一种含义，当苏格拉底说，“无形的事物是不变的”（在前提三中），他的意思是说，你看不见的事物不会改变。如果我们继续用“无形的”这种含义来解释前提四，那么苏格拉底说的是：“如果你不能用你的眼睛看到，它就不能被摧毁。”

这种诠释的问题在于，和谐的例子表明了事实并不是这样的。和谐确实就第一种含义而言是无形的。你不能用你的眼睛看到它。尽管如此，它可以被毁灭。所以，如果苏格拉底所说的“无形”是第一种含义——不能被眼睛看到，那么这个论证就无法令人信服。和谐是这种诠释的一个很有说服力的反例。

无形是“不能感知”

这也许并不是苏格拉底用“无形的”所表达的意思。既然不是第一种含义，也许他使用的是第二种含义。当他谈到灵魂是无形的、无形的事物是不可摧毁的时候，也许他指的是事物不能被任何五种感官之一所感知。事实上，我认为这才是他真正的意思。苏格拉底一直在谈论有形的事物（如树木、石头、马和衣服），以及无形的事物（如理念）之间的区别。然后他说，前者（树、马等）可以触摸到、看到，或者用其他感官感知到，但那些总是不变的（理念）只能由理智去领会。它们是看不见的，是无形的。所以，在我看来很明显的是，当苏格拉底开始谈论有形与无形时，他并未让自己限于视觉，他是在谈论所有的五种感官。当他说“无形的事物不会被毁灭”的时候，他的意思是你不能看到、触摸到、听到、闻到或者尝到。这些都是不能被毁灭的事物。

不过请注意，如果我们以这种方式来诠释他的论证，和谐就不再作为一个反例了。当我们取第一种含义，即不能被看见的事物时，和谐可以算作无形的。如果我们采用第二种含义，即不能被感知到的事物时，它就不是无形的了。因为和谐的乐曲能够通过耳朵被感知到，在这种情况下它就不成为一个相关论点的反例了。所以，当西米将和谐作为无形的、不能被摧毁的事物的案例时，苏格拉底应该这么来说，事实上，从“无形的”相关含义来说，和谐不是无形的。它或许不能被眼睛看见，但它毕竟能被感知到。由此，我们得知，就“无形的”相关含义来说，“无形的事物不可摧毁”实际上可以成立。

接下来，苏格拉底大可以指出在相关含义上灵魂是无形的，从而继续他的论证。你看不见灵魂，你尝不到灵魂，你不能触摸到它、听到它，或者闻到它。所以，如果我们以“无形的”第二种含义来诠释论证，看起来论证就可以继续进行了。西米的反例并不奏效，和谐在相关的意义上不是无形的，因此“无形的事物不能被毁灭”仍可能是正确的。又因为灵魂在这个意义上是无形的，所以我们仍能推导出：灵魂不能被毁灭。

“无线电波”与“理念”的类比

然而，不幸的是，对柏拉图来说，即使西米关于和谐的反例失效了，那也不意味着我们能够接受由单纯性引起的论证。即使西米寻求反例的尝试失败了，仍有可能存在着更有力的反例。举例来说，假设我们不考虑和谐，而是考虑无线电波。无线电波就第二种含义而言是无形的，它们不能被感知到。你不能看见无线电波，不能触摸到它，不能闻到或尝到它。有趣的是，你甚至不能听到无线电波。但它们当然能被摧毁。所以，即使我们认同苏格拉底以“不能被感知”来定义“无形”所传达的含义，在听到西米的阐述后我们仍然不得不说：“你知道，前提四是不正确的。一些无形的事物就能够被摧毁。”即使无线电波在相关的意义上是无形的，它也能被摧毁。

当然，无线电波同理念不那么类似，而且明显在苏格拉底的思想中，特定的无形事物是理念。这个发现尽管可能是

正确的，但它也不足以拯救苏格拉底的论证。无线电波是不可见的，就像理念一样。但与理念不同的是，它们可以被摧毁。这正是我们仍然不得不质疑灵魂的原因。显然，一些无形的事物（比如理念）不能被毁灭，但其他的（比如无线电波）就能。如果这是正确的，当我们指出灵魂也是无形的时候，就没有理由得出结论说，灵魂是无形的且不能被毁灭的事物之一。支持灵魂不朽的论证将会被拆穿。

我希望你能明白，我这里的主旨不是说："哦，柏拉图，你这个白痴！为什么你没有想到无线电波呢？"我们的问题不是说柏拉图是否忽视了他本应想起的事情。（我不认为他应该想到无线电波！）相反，我们的问题是：柏拉图的论证成不成立？无形的事物不能被毁灭，这是真的吗？在我看来，一些在相关的意义上无形的事物是能够被毁灭的，无线电波就是其中一个例子。所以，即使灵魂在相关意义上也是无形的，它也许同样可以被毁灭。

无形是"不能被探测"

在这一点上，我能想到的柏拉图可以给出的唯一答案是说："看，我需要一个不同的'无形的'定义。我们不要取第二种含义，就用第三种含义。我们不要谈论我们能感知到的什么，而是谈论我们可以探测到什么。"假设柏拉图确实这么说了，那么我们不得不承认，从迄今为止我们所看到的来说，就第三种含义而言，无形的事物是不可摧毁的。

毕竟，无线电波就第三种含义而言不是无形的。它们可以被探测到。你所要做的就是打开收音机！如果无线电波经过，而且你打开了收音机，调到合适的频率，就会发现它！收音机会将无线电波转化成我们可以听到的各种声音。因此，基于无线电波对收音机的影响，我们可以从其他事物中探测到它。

简而言之，尽管无线电波可以被毁灭，但是一旦我们决定取"无形的"第三种含义而非第二种含义，它也不会对苏格拉底的论证产生任何影响。因为，据我们目前所知，第三种意义上无形的事物可能是不可摧毁的。事实上，关于理念的思考可能会支持我们接受这种主张。毕竟，理念不能以任何方式探测到。盖革检测器无法告诉你数字 17 就在附近，或者它甚至存在着。理念没有给我们留下任何可供探测其存在的痕迹。而正如我们已经多次指出的那样，理念是不可摧毁的。所以，我们也许真的应该认同，在第三种意义上无形的事物不能被摧毁。

所以，如果柏拉图采用"无形的"第三种定义：不可探测的，或许他仍有权接受主张（4）。没准在这种意义上无形的事物真的是不可摧毁的。至少，我自己不能提出任何进一步的反例。

灵魂是无形的吗？

但如果这是"无形的"相关含义，那么对我来说，前提五就不再成立了。灵魂是无形的吗？它当然是，如果"无形"意味着不能被看见（第一种含义）；如果无形意味着不能被尝到、触摸到或者听到等（第二种含义），它也成立；但如果无形意味着"不能被探测到"，它仍旧成立吗？灵魂真的不能被探测到吗？

我得说，对我来说它是不成立的。一旦我们用这种方式来解释"无形"，即不可探测的，那么我认为在相关的意义上灵魂就不是无形的，灵魂可以被探测到，就如同无线电波可以被探测到一样。你通过收音机探测到了无线电波，就可以说无线电波是存在的，因为收音机在发出声音。类似地，你通过肉体探测到了灵魂，就可以说灵魂是存在的，因为肉体受灵魂指挥而行事：它在和你讨论哲学。通过你朋友的灵魂对其肉体的影响，你探测到了你朋友的灵魂存在。

这意味着灵魂不是完全不可探测的。如果灵魂并不是不可探测的，它在相关的意义上就不是真正无形的。而如果它不是真正无形的（在某种意义上），那么即使无形的事物存在，并且这样的无形事物不能被摧毁，灵魂在某种意义上也不是无形的。再一次，我们不得不得出结论，柏拉图对于灵魂不朽的论证是不成立的。

事实上，问题是这样的。存在着无形的概念（前两种含义），使得"灵魂是无形的"这个主张看似可信。但正如我们所看到的，在这些意义上无形的事物仍能被摧毁。而且，还存在着另一种无形的概念（最后一种含义），使得"无形的事物不能被摧毁"这种主张看似可信。事实证明，灵魂从这种特殊意义上来说也不是无形的。所以，无论我们如何理解无形的相关概念，由单纯性引起的论证都是不成立的。

柏拉图论证的逻辑问题

凑巧的是，这个论证仍存在着其他问题。柏拉图试图说服我们灵魂是无形的，因为他认为这意味着它不能被摧毁。但他为什么相信这一点？他这么认为，是因为他相信在无形的、不变的、单纯的和不可摧毁的之间，存在着深刻的形而上学的关联。我一直在证明，我们应该对从链条的第一环（灵魂的无形）逐步推导到最后一环（它不可摧毁）的尝试保持怀疑。事实上，在一些介于中间的环节中，还存在着更多的特定问题。

比如，柏拉图显然想让我们相信灵魂是不变的。毕竟，推测起来，它的无形应该能表明它的不变，进而应该能表明它的单纯。但这远不足以表明灵魂真的是不变的。事实上，如果你仔细想想，哪怕从表面上来看，灵魂也确实在改变着。在一些日子中，你相信它是凉的；在另一些日子中，你又相信它是热的。有一天，你相信亚西比德（苏格拉底的密友，伯罗奔尼撒战争时期的杰出政治家和军事家。——编者注）是一个好人；第二天，你又不这么认为了。今天，你想学弹钢琴，明天你又放弃了。你的信仰、你的目标、你的意图、你的欲望，所有这些都在不断变化。因此，至少从表面上来看，根据受其庇护的思想和信仰，我们好像也可以说灵魂是变化着的（当然，前提是我们想要讨论灵魂）。

所以，当论证邀请我们基于灵魂的无形去为它的不变下结论时，我们应该持怀疑的态度。灵魂看起来当然不是不变的。此外，我们应该，或者至少可能对"灵魂是单纯的"这一主张保持怀疑。事实上，柏拉图本人在其他对话录中，反对灵魂的单纯性。（当然，这并不意味着他在其他对话录中就是正确的，但至少它暗示了我们不应为时过早地接受灵魂的单纯性一说。）在众所周知的《理想国》篇章中，柏拉图继续主张灵魂至少有三个不同的部分：有一个理性的部分，由理性主导；有一个激情的部分，与意志相类似；还有一部分关于欲望（对于食物、饮品、性爱等事的欲念）。因此柏拉图认为，灵魂根本不是单纯的。所以，我们不必感到吃惊，为何基于灵魂不变、无形的本质这一假设，他在《斐多篇》中为灵魂单纯性所做的论证根本没能成立。

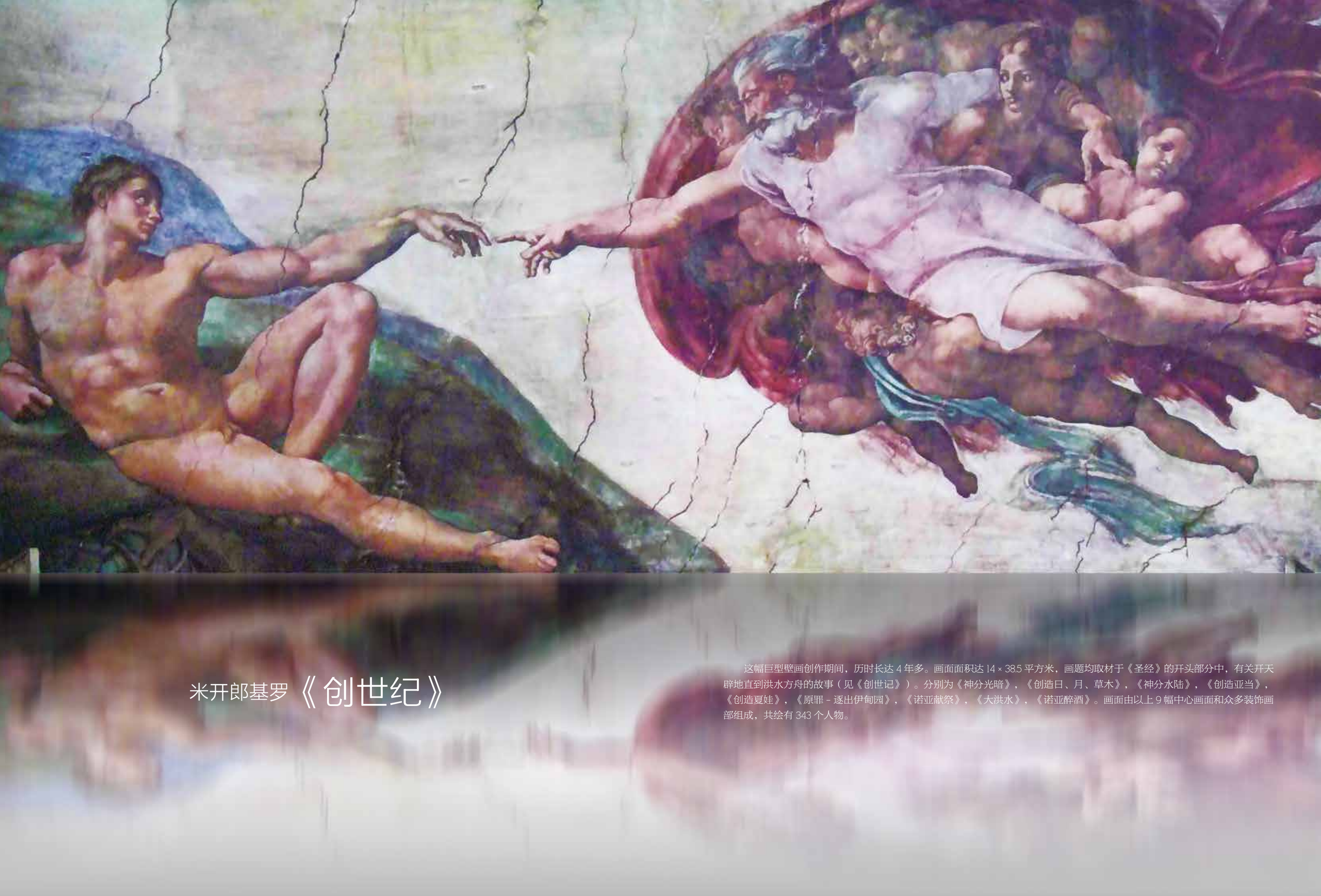
最后，我们很可能怀疑起来，就算柏拉图可以证实灵魂的单纯性，他能否继而推导出灵魂是不可摧毁的？的确，在引入由单纯性引起的论证时，我试图说明为什么这是一个足够可信的主张。如果灵魂没有组成部分，那么你显然不能通过分解它来将之摧毁。尽管如此，我要给这个观点记下一笔："单纯的事物不能被摧毁"不足够令人信服。

显然，单纯的事物不能被我们上述提及的毁灭之道所摧毁，比如把它分解开来。因为单纯的事物没有部分，你无法把它分开。但尽管如此，从理论上来说，它仍可能在下述意义上被摧毁：它不再存在。毕竟，单纯的事物是从哪里来的呢？从逻辑的角度来看，至少我们不难想象，在某个时刻一个特定的单纯事物并不存在，然后下一时刻它就突然诞生了。在《创世纪》的开篇，上帝说："要有光。"他也许还说过："要有单纯的事物。"在一个特定的时刻，单纯的事物不存在；下一刻，它们就在那里了。这看起来是有可能的。但如果是这样，那么也许一段时间后，上帝厌倦了单纯的事物，说："让单纯的事物不再存在。"在一个特定的时刻，它们存在着；然后下一刻，它们就不复存在了。

（待续）

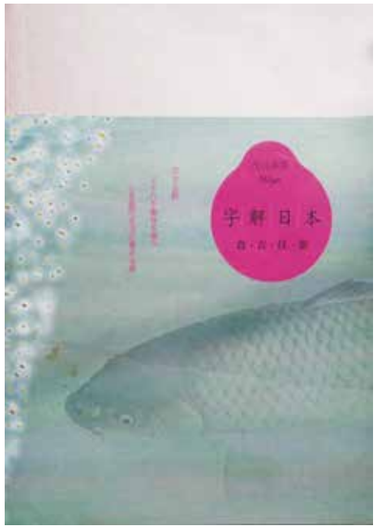
公开课 Open Yale Courses

[耶鲁大学——Philosophy : Death]死亡



米开郎基罗《创世纪》

这幅巨型壁画创作期间，历时长达 4 年多。画面面积达 14 × 38.5 平方米，画题均取材于《圣经》的开头部分中，有关开天辟地直到洪水方舟的故事（见《创世记》）。分别为《神分光暗》，《创造日、月、草木》，《神分水陆》，《创造亚当》，《创造夏娃》，《原罪 - 逐出伊甸园》，《诺亚献祭》，《大洪水》，《诺亚醉酒》。画面由以上 9 幅中心画面和众多装饰画部组成，共绘有 343 个人物。



《字解日本：食衣住游》

作　　者：（日）茂吕美耶 著
出　　版：广西师范大学出版社
出版时间：2009 年 1 月
定　　价：39 元

“历史系列”之后，茂吕美耶将眼光转向现代日本，书写全新的“字解日本”系列。本书分为食、衣、住、游四大主题，挑选三十八个关键字，以字为经、故事为纬，娓娓道来日常生活的各种门道，带我们领略日本文化的精髓。“一壶浊酒喜相逢”，究竟何谓“浊酒”，女式和服的腰带结为何硕大无比，且置于背后，初中女生的制服“水手服”缘何而来，进入不同居室为何需换穿拖鞋，传统住宅的厕所与浴室为何分开，艺伎的脸为何涂成白色……

编辑推荐：

日本的古、今、雅、俗，于《字解日本》中生动地融于一炉，于是我们看到，和服、浴衣和制服、内衣、Crossover 文化可以平行并置，京都的艺伎的款步和水手服的春光都吸引人眼球，昂贵的怀石料理可以和大众的盖饭和锅料理相提并论。

《字解日本》看似简单的词语解释，其实为我们带出了一个混杂、多元、不断变化中的日本。茂吕美耶笔触清淡、风趣又幽默，是一个值得信赖的日本向导，而《字解日本》是一册趣味盎然的日本风物诗的记录。

茂吕美耶的日知录

文 / 顾文豪

《礼记》云：“君子入境而问禁，入国而问俗”，周知风俗，遍照民事，虽是小道，实颇可观。可惜我们的学者大多胸怀大志，鄙夷其琐小，鲜有论及。百姓虽日日生活于其中，却懵然不觉。近年日本女作家茂吕美耶的著作纷纷引进出版，于我这对日本文化常存好奇之心，却无力善体其义的普通读者而言，实在是难得的宝筏梯梁。

说来目下写文化，论民俗的作者也不少，可果真写得有趣有益的却不多。或是自矜博闻，笔下逞才炫技，填砌掌故，可偏偏少了份闲情逸致，读的时候站也不是，坐也不是；或是囿于抒情慨叹，稀松的材料混杂肤泛的情感，展读一过，不惟无益，甚或给读者滥情做作之感。早年写名物民俗的好作者，如周作人、邓云乡到如今的扬之水诸先生，笔下知性感性兼具，资料扎实，议论精当，字里行间浮漾显陈出来的不单是深厚的知识积累，更有批判的文化眼光。

今次茂吕美耶女士推出新著《字解日本》，分“食衣住游”四大主题，开列三十八个趣味关键字，不啻是一本日本现代生活的通关宝典。日用生活自不外“食衣住游”这几部分，我感兴趣且颇推重的是作者从具体的字词入手，从字词的来源衍变来展现文化迁移，风尚辗转，这样的论说相较种种概念铺陈的空言大话自是更切实更有效，也更能让人触知到文化的脉息。譬如她讲日本人的主要食物——面食，约在公元八世纪奈良时代制面法自中国传入日本，历史最久的正是所谓的“素面”。后来的乌龙面亦是由素面演变而来。乌龙面的原料是面粉，是关西人的最爱；与此相对的是关东人的专属，由荞麦粉制成的荞麦面。早年的日人只是用热开水泡荞麦粉吃，直到十六世纪后半至十七世纪初，才有人想出在荞麦粉内加上面粉揉成面条的办法。除了这两大宗面食品类外，书中还介绍了一种面食，水团。所谓水团，其制法颇简便，即是将面粉和水再撕成面团，放进汤汁内煮熟而已。在江户时代和二战前，这算是日本的庶民点心之一。要言不烦，几句话就将面食的由来品类说清道明。

单是论及物事的源流，因年湮代远，读来多少有点寡淡。茂吕美耶还是说故事的好手。书中间杂不少小掌故，小故事，巧笔枝蔓，读来会心不已。譬如讲到日人三餐不可少的鱼。在日本，最常见的鱼贝料理是“刺身”，也叫“沙西米”、“生鱼片”。据资料，早自公元十二世纪的宫廷料理食谱史料中即已有这道菜。但众所周知，生鱼片是切成一片片的，那又为何叫做“刺身”呢？作者解释道，“原来在武士阶级中，‘切’这个字很不吉利，代表一旦拔刀，不是你死就是我亡，因此才称为‘刺身’”。又如说及日本学生的校服。日本男生的校服叫做“诘襟”，制服扣子是金色的。据说，“毕业典礼那天，女生若是得到男生的第二个扣子，表示对方的意中人正是你”。“第一个扣子留给自己或同性知己，第三个扣子是给朋友，第四个扣子给家人，第五个扣子给其他交情较浅的人。倘若女生得到第五个扣子，表示你已经三振出局”，那何以非要是第二个扣子呢，作者说到“因为第二个扣子最靠近心脏，表示对方愿意把真心交给你”。这样的解释不仅理圆，且甚有余情，读来令人生欢喜心。

日本自来是外人看来颇奇异的一个民族。礼数周到，有时在旁人看来多少有些细琐。茂吕美耶因着自身多年的游历经历，不经意处给外人做情辞恳切的解说，读时，好似有一不厌其烦的友人在为你细语指点。譬如，日本住家虽小却格局整严，也不似中国，一进屋，室内种种即一窥了然。日本住家有玄关，所谓“玄关”，作者认为“缘起于禅宗”。且住屋通常分三阶段：土间、地板、榻榻米。玄关门一拉开有个小小瓷砖空间，即“土间”；访客与主人往往在此寒暄送迎，招呼完毕后才脱鞋上“上框”。千万别小看此“上框”，日本人一般生人来家办事聊天，绝不会破戒随意上“上框”，即便是家中亲戚亦然。另外，在日本人看来，住屋的三个部分均有神灵护守。“土间”是灶神、火神、水神，地板空间则是土地公，榻榻米房则是最高级的神或祖先。因此，他们“想出以壁龛为中心、上下有序的排列方法”，“即离出入口越远的位置，表示该人身份越高”，如此作者提醒我们，若是哪天在日本人家作客，“主人再三再四把你往里塞，请不要抱怨，那可是最上等的坐席哪”。

像这样内涵精义外有风情的论说，书中俯拾皆是。我读这书，每每有心满意足的愉悦，不惟书中插图精美雅致，更让我大有借字词以一窥日本凡俗生活全貌的受益。当我们把文化研究得看似愈加高深，文化实在离我们也愈加渺远。茂吕美耶的书不涉学理，而学养俱在，无关宏大，而自有机轴，洵是可贵的一册“日知录”。

《白夜行》

作　　者：（日）东野圭吾 著，刘姿君 译
出　　版：南海出版社
出版时间：2013 年 1 月
定　　价：39 元

《白夜行》是东野圭吾迄今口碑极好的长篇杰作，具备经典名著的一切要素：一宗离奇命案牵出跨度近 20 年步步惊心的故事：悲凉的爱情、吊诡的命运、令人发指的犯罪、复杂人性的对决与救赎……“只希望能手牵手在太阳下散步”，这个象征故事内核的绝望念想，有如一个美丽的幌子，随着无数凌乱、压抑、悲凉的故事片段像纪录片一样一一还原。

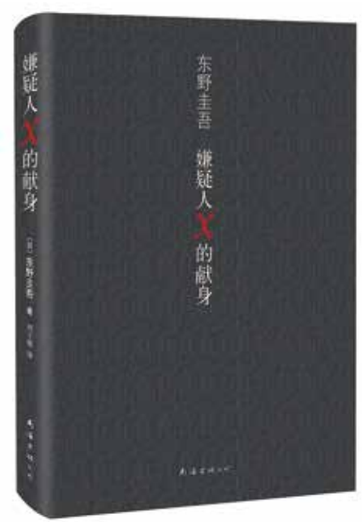
媒体推荐：

《白夜行》将无望却坚守的凄凉爱情和执著而缜密的冷静推理完美结合，被众多“东饭”视作东野圭吾作品中的无冕之王。

——《北京晚报》

小男孩对于“手牵手在太阳下散步”的念想，是那段素净却因此注定无法实现的爱情。就是因为这段爱情，东野圭吾才保留了日本文学一向迷恋的永恒悲伤。

——《东方早报》



《嫌疑人 X 的献身》

作　　者：（日）东野圭吾 著，刘子倩 译
出　　版：南海出版社
出版时间：2014 年 6 月
定　　价：35 元

《嫌疑人 X 的献身》是日本作家东野圭吾的长篇推理小说，也是“伽利略系列”的第三本小说，是东野圭吾发表作品迄今被翻译成最多语言的作品。最好的诡计、无懈可击的推理、恰当的伏笔，以及最普通但最不易猜透的悬念，让其同时获得直木奖和本格推理小说大奖。小说更受到评论界、媒体和广大读者的如潮好评，创造了日本推理小说史上绝无仅有的奇迹——同时摘得三大推理小说排行榜年度总冠军。

名家推荐：

2009 年初，脚伤卧床，读东野圭吾《嫌疑人 X 的献身》。读得热泪滂沱，看到人心幽微和明朗，看到不抱希望的人生还可以那么灼热。于是在床垫上，从白天读到晚上，翻滚读。此后，重新读推理小说、日本小说、翻译小说，乃至重新愿意读新书，都从这位陌生的东野圭吾开始。

——著名编剧、策划人 史航

《看见》

作　　者：柴静 著
出　　版：广西师范大学出版社
出版时间：2013 年 1 月
定　　价：39 元

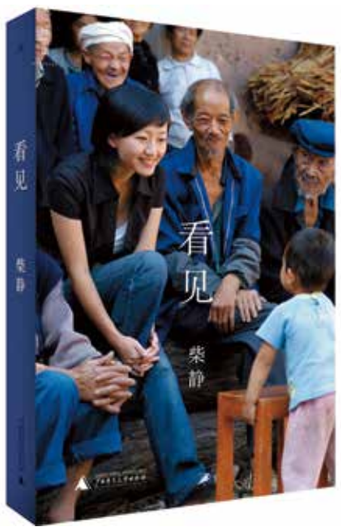
《看见》是知名记者和主持人柴静讲述央视十年历程的自传性作品，既是柴静个人的成长告白书，某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。采访是生命间的往来，在柴静的节目和文字中，无论是汶川地震、征地拆迁、家庭暴力，还是卢安克、药家鑫，我们看到的是一个个具体的人，在他们身上，也可以看到我们自己，他们的故事，某种意义上也是你和我的故事。

作者自序：

《看见》中，我没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。

我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自已。

——柴静



《送你一颗子弹》

作　　者：刘瑜 著
出　　版：上海三联书店
出版时间：2010 年 1 月
定　　价：25 元

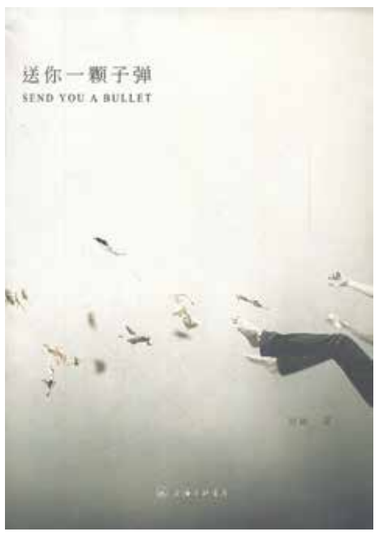
《送你一颗子弹》这本书里记录的是作者 2005—2009 年左右生活里的点点滴滴。在这本书里，被“审视”的东西杂七杂八，有街上的疯老头，有同宿舍的室友，有爱情、电影和书，大到制度，小到老鼠。作者刘瑜觉得，“没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。”她认为自己的生活像是一只骆驼，无声无息地穿越撒哈拉，而文字则是她体验生活的方式。

读者推荐：

我确定自己爱上了这个女人。首读《余欢》，惊为天人，一见钟情；再读《民主的细节》，叹为观止，再见倾心；又读《送你一颗子弹》，高山流水，伯牙子期！她的文字满足了我对好文字的所有期盼：干净、生动、贴切、幽默、坦率、新颖，小文字里有大智慧和真性情。

不是没读过写得好的，让人不时微笑、颔首、出神的那种。但这次不同，怎么形容那种阅读的快感呢？想象我自己是一个烧水的铁皮壶，而她的文章是一把敦实的榔头，叮铃咣郎一顿乱敲，我心里那层郁结的水垢就噼里啪啦应声脱落。

——网友“尘世微光”



原力觉醒

生命的光明面与黑暗面

文 / dada lotus

《星球大战：原力觉醒》是科幻电影《星球大战》系列的第七部。《星球大战》讲述的是发生在我们这个银河系之外另一个遥远星系里的故事，其核心设定是“原力”（the Force）。星战故事就是围绕对于原力意志感知不同的两派原力使用者绝地（Jedi）和西斯（Sith），展开原力光明面和黑暗面之间的冲突和抗争。

所谓原力，就是那个世界中流动于一切生命体中的能量场。生命不仅有其“在”的一面，也有其“不在”的一面。正如绝地武士尤达大师曾经对阿纳金说：“死亡是生命的一部分，不要因身边人的离去而伤痛恐惧并堕入黑暗，要训练自己，放下你所害怕失去的一切。”

在1977年年中发生了两件大事：猫王死去，《星球大战》上映。这也象征着两代青年文化的交替：根植于摇滚音乐的反叛青年文化不再一统江湖，以nerd（极客）和geek（呆瓜）为构成主体的粉丝帝国，将在之后的50年占领世界。

在1977年之前，那些日后的星战狂热粉丝尚且不知什么是“原力”，更不知什么才是迈入星际英雄之门的关键。深受《魔戒》原著小说与神话英雄小说《千面英雄》影响的乔治·卢卡斯，在《星球大战》中为人们创造了这样的设定：“原力是一种力场，由所有的生物所产生，它包围着我们，穿透着我们，它让银河系紧密地联系在一起。”与世间万物一样，原力分为光明面与黑暗面。原力的持有者一旦走入黑暗面，就将被黑暗控制一生。

为保护民主与正义而生的绝地武士，掌握着原力的光明面。执着于权力与私欲的西斯武士，掌握着原力的黑暗面。想要成为绝地武士，必须拥有最强的责任心、最严密的思维、必须远离会将人们牵往黑暗的愤怒、恐惧与好战之欲。而想要成为西斯武士就简单得多，只需要蔑视一切规则，遵从私欲、为所欲为就可以了。

“另类宗教”的开创者

在绝地武士教派原教旨主义者的心目中，看过《星球大战》的人，是无法与没有看过《星球大战》的人交流的。在绝地武士诞生的近50年，《星球大战》已然成为一种宗教——现在，绝地教建立了有注册的教会，并在全球范围内拥有超过50万人的教徒。在英国，它甚至已经成为基督教之外，信仰人数最多的“另类宗教”。

除绝地教教徒之外，《星球大战》还拥有另一拨庞大的“世俗教徒”——他们名为粉丝。在《星球大战》诞生之前，没有一部电影能够拥有如此庞大规模的票房与粉丝，形成世界级别的粉丝同盟会。按照《纽约时报》影评人 A. O. Scott 的说法，《星球大战》系列帮助另一类型的大片走出了1970年代的新好莱坞时期，走出了诸如马丁·斯科塞斯、科波拉之类喜欢剑走偏锋的导演所建造的艺术化却也风险巨大的电影浪潮。《星球大战》三部曲，开启了一直延续至今的好莱坞票房大片的统治地位。

时至如今我们可以这样说：《星球大战》所创造的新时代不属于乔治·卢卡斯，而属于它的粉丝。拍出了《指环王》的彼得·杰克逊认为，《星球大战》改变了他的一生。拍出了《美丽心灵》的朗·霍华德在看完第一遍之后，排了一个半小时的队，又看了一遍。拍出了《泰坦尼克号》的詹姆斯·卡梅隆，在看完《星球大战》之后辞去了卡车司机的工作，立志要拍出这样的电影。拍出《银翼杀手》的雷德利·斯科特在看完《星球大战》之后傻了眼。而票房辗压机斯皮尔伯格在看完《星球大战》之后，做了很长一段时间的科幻片专业户。

在《星球大战》上映之前，青年粉丝大多集中在猫王和披头士名下，强调的青年气质无外乎是外在的炫酷、对上一代的反叛，以及强调年轻之力的强大与不羁。这部“太空歌剧”开创了青年文化新纪元——在它之后，整个青年文化的视界都被完全改变了。

《星球大战》正剧三部曲，将如同谢尔顿之类的 nerd 和 geek 从老一辈的阴影和同龄人的嘲笑中解放出来，让他们全部的热情有了一个更加炫酷的安放之地：用科学、宗教与神话建造出来的浩瀚宇宙。在一个科学摧毁了宗教的时代，《星球大战》再造了一个构建于现有科学与知识之上的宇宙式幻想世界。它并不同于耽于幻想的童话与神话故事，更像是真实世界的某种延伸——它既满足了人们的想象欲，又没有完全脱离现实。

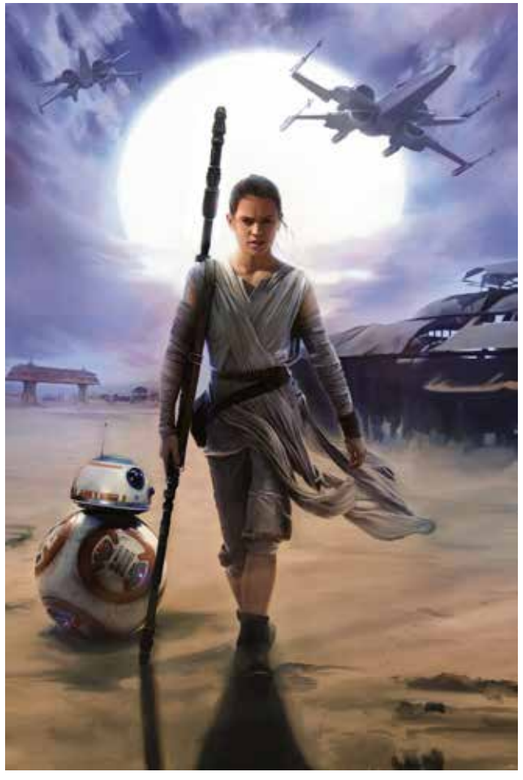
这个虚幻世界的中心，是一个将政治、宗教与奇幻结合起来的“人”的故事。在这个故事里，你能够找到《纸牌屋》与《甄嬛传》之中的一切：黑暗的政治、狡诈的人心、权力的蛊惑，以及冰冷的现实。但它又大大高出这个范围：如果说政斗剧与宫斗剧都更多地将重点放在了人斗人的层面上，那么《星球大战》故事的根基，是人与观念和命运的斗争——公平和正义，带来的不过是冷冰冰的律法和束缚。能够满足人心欲求，在痛苦挣扎时带给你温暖和安慰的，却是热衷毁灭的黑暗之力。

用宇宙讲述一个人的悲剧

不论粉丝对《星球大战》有多少种解读，对于它的创造者卢卡斯来说，《星球大战》只是在用一个绚丽的宇宙，讲述一个人的悲剧。这场悲剧的形成要素，包括每一个来源于自私的偏见、每一道来源于怀疑的目光、每一次来源于刻板的压制和每一次不公的审判。

悲剧的主角，是一位名叫安纳金的少年。奴隶出身的安纳金是一位强大的原力拥有者，他的出生与耶稣十分相似：没有父亲，仅有母亲十月怀胎生下了他。虽然他的发掘者、绝地武士奎刚相信安纳金会是为原力带来平衡的天选者，但以犹达大师为首的其他绝地长老一概认为，满腹恐惧的安纳金是一把极端危险的双刃剑——训练他使用他绝无仅有的强大原力，就要冒着他被恐惧所引导，堕入黑暗一方的危险。

安纳金的悲剧似乎是命中注定。唯一相信他的绝地武士奎刚，在说服长老会接受安纳金之后不久，就死于与邪恶西斯的斗争之中。在奎刚死后，刚刚成为绝地武士的奎刚之徒欧比旺，成为了安纳金的师傅。欧比旺虽然将安纳金当成最



亲密的徒儿、最强大的兄弟，却也依然对这位天选者持有戒心——他与其他绝地长老会成员在某种程度上达成一致：控制和压制安纳金，才能让他远离黑暗的召唤。

拥有强大能力的安纳金虽然在预知梦中看见了母亲的死亡，却依然未能于死神手中拯救他唯一的亲人。母亲死后，安纳金的爱人帕德美以自身的勇敢与理性，有效平衡了天选者本身所无法抑制的恐惧与欲望。这也让安纳金越发无法控制对帕德美的依赖和爱恋——对于爱和肯定的渴望，对于失去和死亡的恐惧，成为了安纳金无法摆脱的深渊。

经过严苛的训练，安纳金如愿成为绝地武士，却并不拥有长老会的信任。这令他感到孤独和痛苦。预知到深爱的妻子帕德美的死，更让安纳金无法放弃对所谓“全能之力”的渴求——他想要变得更强大，想要学会使用原力的一切，想要拥有创造生命的力量——为了扭转命运、不再失去，他渴望比光明一面更为强大的黑暗之力。

故事的结局可想而知。为了改变预言，掌握起死回生的力量，安纳金投奔黑暗一方，成为一名最为强大也最为邪恶的屠杀者。妻子因伤心于安纳金这样的转变，在满怀痛苦地生下孩子之后，绝望而亡。

绝地武士一直认为“被选中的人”安纳金会成为毁灭黑暗势力的人，因为在预言之中，他是原力的平衡者。而安纳金后来的命运揭示，他只会是黑暗原力与光明原力的平衡者——当光明的力量压过黑暗时，他的使命是压制光明。

绝地武士团与安纳金都被预言牵制，走上了同一条道路：一切“避免预言成真”的行为，恰恰促成了预言的应验——安纳金与俄狄浦斯王的悲剧性如出一辙。然而，造就安纳金悲剧命运的却并非神谕，是来自同类社会的压制、猜疑、刻板与恐惧。

用爱唤醒心中的光明

在 1977 年看着《星球大战》成长起来的一代人，还不知道自己将要被命名为 X 一代。这一代年轻人与婴儿潮一代完全不同——他们对改变世界没有兴趣。对于成长于离婚率最高的 X 一代年轻人来说，世界不完美是已知事实。千疮百孔的外部世界不再是他们着力改造的重点，个人的内部实现才是。婴儿潮一代对权力的贪恋才是让他们愤世嫉俗的主因。X 一代自然希望成为“被选中的人”，但他们的愿望却并非如基督耶稣般改变世界，而是如安纳金般，改变自身命运。

因为诞生于冷战时代，从 1960 年代的《星际迷航》，到 1970 年代的《星球大战》，都脱不开民主自由与专制独裁的两极对峙。在《星球大战》前传中，安纳金的师傅、站在民主一方的欧比旺告诉他：“永远不要相信政客。我的经验是，议员只会取悦能资助他们选举的人，并且可以完全无视民主的真义，只为了得到赞助。”引导安纳金进入黑暗的西斯大帝、独裁者达斯·西迪厄斯告诉他：“所有获得权力的人，都害怕失去它。自诩为自由民主而战的绝地武士也不例外。”在安纳金整个人生的挣扎之中，最主要的交战双方，就是象征着独裁的绝对统治和象征着民主的自由公正。这也是《星球大战》横跨三十年的时代主题。

但这并非是《星球大战》之所以能够成为新型宗教的最关键因素。与其说星战系列关心的是政治，不如说它关心的是政治与现实对人格的影响。

在安纳金堕入黑暗之后，卢卡斯开启了下一场有关于光和暗的轮回：曾经因猜忌、压制和恐惧，将安纳金推往黑暗一边的犹达大师和欧比旺，成为了将安纳金之子卢克训练成为绝地武士的导师。他们汲取了安纳金的教训，充分尊重卢克的天赋与天性，将他训练成为一名既拥有强大原力，又不向欲望与恐惧低头的完美绝地武士。

诞生于黑暗的卢克，在与已经黑化的安纳金的几次交锋中，都很好地抵御了来自黑暗的诱惑，并最终救赎了他的父亲——让安纳金亲手杀死了将他诱入黑暗的达斯·西迪厄斯，以与这位独裁者同归于尽的方式，终结了银河帝国的黑暗时代。

安纳金悲剧的一生就此完结。“天选者”更像是一个工具，一个命运早就被写好的殉道者。命运利用他的渴望与痛苦，两次平衡了原力的黑暗面与光明面。

在生命消逝之前，安纳金选择摘去面具，承认对于儿子的爱。惧怕失去爱，曾让他堕入黑暗。最终唤醒他心中光明的，依然是对于爱的渴求。

新希望的诞生

《星球大战》诞生的年代，是一个古老神话与宗教均被科技摧毁、独裁与民主同样陷入困境的冷战时代。这部系列科幻电影将民主的无奈与独裁的欺骗性表现得淋漓尽致。而这种对于独裁的思辨，被卢卡斯隐藏在一个男孩对绝对能力的偏执欲望之上——不论他的出发点是拯救还是毁灭，一旦迷失于对绝对权力的追求，就逃脱不了被黑暗之欲反噬的命运。所以在《星球大战》系列的故事线索中，代表黑暗一方的西斯永远毁灭于师徒之间的内部反噬、黑暗原力之间的自相残杀。

但与此同时，《星球大战》完美地将科幻、神话与宗教融为一体，更将“被选中之人”的拯救性完全颠覆，创造了一个新式的宗教神话：那个被派来拯救苍生的神力持有者，很有可能被受控于偏见与恐惧的苍生亲手毁灭。被选中之人的悲剧，会唤醒人们应有的伦理与道德感，用更多的善与理解，避免悲剧的再次发生，从而让黑暗再一次孕育出光明，照亮沉浸在黑暗之中的世界。

《星球大战》的原力平衡预言讲述了这样一个道理：不论光明与黑暗，都不要妄想将彼此赶尽杀绝——光来源于暗，暗亦来源于光。每一个人都不用再去追问黑暗究竟由何而来，黑暗永远是光明无法摆脱的共生者。

没有绝对的善，亦没有绝对的恶。克制规诫是走向光明的必经苦训，自我放纵则是通向毁灭的最佳捷径。《星球大战》开启了科幻大片的粉丝帝国——而你会发现，如今那些庞大的复仇者联盟粉丝、蝙蝠侠粉丝、蜘蛛侠粉丝，与《星球大战》粉丝所执着的内容并无不同——从 1977 年延续至今的科幻式英雄传奇大片中，所体现出的永恒不变的主题，都源自《星球大战》中那些人与命运的抗争、光与暗的制衡、内部自我的觉醒，以及在经历过黑暗与毁灭之后，新希望的诞生。

今宵离别后 何日能归来

文 / 蓦烟如雪

《鬼乡》是由赵廷来执导，姜荷娜、崔莉主演的历史电影，于 2016 年 2 月 24 日在韩国上映。该片讲述了 1943 年日本侵占朝鲜时期，14 岁少女正敏以及一群女孩们被日军强行带走后成为慰安妇的悲惨故事 .

这样一部揭露历史真相的电影，在春季的韩国引发广泛热议，一段沉寂的悲痛历史再次摊开到人们的眼前，人们纷纷把这部片子称为韩国人不得不看的电影。电影缘起于“慰安妇”幸存者姜日出老人的证词，而导演赵正莱之所以拍摄这部片子，也是因为当年看到了姜日出奶奶的一幅画作——《被蹂躏的少女们》。

这部《鬼乡》我从三月等到了四月，终是看完了，那种无法言语的心境就像当初我看《南京大屠杀》时，是相同的。虽电影在拍摄上，确有粗糙之嫌，但不可否认的是这里留着真诚。

这部电影是今年二月的黑马，截止四月，它依旧是韩国票房的冠军，为何这部小制作、低成本的电影为如此卖座？因为这是一幅画延伸而来的电影，群山、绿树、躺堆的少女尸体，还有一辆满载少女的卡车，烈焰之下，似乎也能遇见另一种诡异的死亡……

姜日出老奶奶的画技虽生涩，但却生动地刻画出了二战期间那些慰安妇惨遭蹂躏的真实画面，而《鬼乡》就是按照姜日出老奶奶的真实故事改编，电影中的正敏就是老奶奶的原型，《鬼乡》前十分钟就展现了一幅温情画面，正敏打赌赢来了小伙伴的辟邪佩饰，但是这个具有附身符的作用，母亲得知后，虽打了孩子，还是默默地在深夜缝制一个，并疼惜的看着女儿，前几分钟印象最深就是父亲的背上，女儿摇动的手臂，欢乐的画面。

而十分钟后，正敏追逐蝴蝶的美好嘎然而止，日军把年幼的正敏带走，父母的哀求和妥协，显示出百姓的懦弱和无奈……

电影分了两条主线，一是二战时期的正敏，另一个是幸存老人英熙。在正敏被抓后，电影突然跳到京恩为正敏招魂，正敏一步步离开故乡的样子。衔接上略微有点生硬，但导演试图用通灵的方式，让故事从现在和过去有了串联，而通灵女京恩在遭遇出狱前科犯强暴后，越发沉默。她母亲看到女儿如此并没有施以安慰，反而觉得羞耻，打了女儿，妥协的送走了她。这一幕也映射了当下的慰安妇现状，不被正视依旧孤苦无依，很多幸存的慰安妇大多被旧疾困扰，很多一生未婚未孕，过着凄惨无补助的生活，现今很多人都习惯去消费慰安妇，采访了、怜悯了，却没有做到实质性的补偿，这些本该受到照顾的妇女，本该备受尊敬的长辈，就这样忍受着悲凉和冷眼，凄惨度日，看着这些渐渐消失的老人，消逝的历史，我不禁是感叹颇多，尤其看到这个女孩被强暴后的境遇。

在一次招魂中，老人发现京恩会通灵，交代了逝者的遗言，这段穿插虽略显拖沓，但是也为京恩给英熙老人通灵做了铺垫。而后又转到了满载少女的火车，交代了正敏和花季少女英熙的相遇过程，两个少女互相问及年龄本是很美好的事情，可是这里却透着感伤，虽吐槽家人的严厉，却能感受到家的温暖，这趟列车成了这美好对话里最不适宜的存在。

列车停了，停在 1943 年的中国吉林省牡丹江。韩国人拍摄上，并没有选择逃避，在电影里，也有中国慰安妇的声音，而史料记载二战期间，大约有 40 万亚洲女性沦为日军“慰安妇”，里面最多的就是朝鲜人和中国人……

汽车载着她们走了，画面又跳到了英熙老人绣佩饰，招魂老人带着通灵少女京恩来做衣服，京恩看着辟邪佩饰，看到了正敏，晕眩了过去。这种平行式蒙太奇的剪辑方式虽然很常见，但是也让二者有了阴阳对话的可能。

画风转跳慰安所，日军强暴了 14 岁年幼的正敏，而那些满载的女孩也不得幸免，画面中有一幕一格格小房间，那些女孩变成了慰安妇被一步步蹂躏，也许这样拍在直观上很震慑，但个人觉得不用那么清晰切入，可以借鉴《慰安妇集中营》一样可以达到同期效果。

电影大篇幅是她们在慰安所的惨况，其中也有发指的行径比如女子来月经都不能幸免，逃跑后的鞭打，还有对她们说“你们不是人，是为皇军而活的母狗”……

在慰安所里也会有女子得病抑或者疯癫，这些人并没有被怜悯，而是被残忍的日军枪毙焚烧，而在尾声阶段，正敏和少女期的英熙正要被枪决，救援军出现，双方在火拼中，她们撤离中原以为可以脱离苦海，可剧情还是需要渲染的，正敏替英熙挡了那一枪，死在本可以回来的路上。

英熙即便身体回到了故乡，心却依旧在那边，她的身心不能平复，这也是身为慰安妇的状况，我印象是腾讯做过一期慰安妇的专题，其中就有一个叫杨阿布的老人，她一生都握着一把刀，她一直不敢拿开，她夜夜都梦到日军要抓她，也许这仅仅是一个例子，但我想还有很多很多。

这部电影拍得很艰难，它停滞了多年，因为题材不够商业化，也过于敏感，无人投资。它一再耽搁，最后还是 7 万多网民众筹才有了这部《鬼乡》，这部电影立意很好，它没有渲染太多，用直面的态度去讲述这么沉重的过去，结尾的画面容易让人潸然泪下。

演员演技虽然很青涩，但是真诚度很足，对于这种历史性电影，不该用艺术的角度去评析，叙述方式虽不新颖，但它用写实的情节更为直观的控诉了日军的残暴。

也许每一次的再现，对那些受伤过的女人是二次伤害，但是我更希望观影者能明白电影背后的意义。也许因为评分太高，我的期待值很大，但是看后，还是有些压抑，我给四星的好感度。

一部不会失望的电影。

烟雾弥漫你的眼

文 / 李峥嵘

“也许你不曾参加过葬礼，但全世界每一秒钟就有两人死亡。你读完上一句话的工夫，世上就少了8个人。现在少了14个。既然死者不能自理，就得殡葬师代劳。”

凯瑟琳·道蒂是个年轻的美国女孩儿，同时她还是一名殡葬师，并因为她对殡葬和死亡富有黑色幽默的描述，成为美国著名的网络红人。

她的文章中处处充满鲜活的细节，诸如“死者的双眼像百叶窗，刚一闭上又弹开”的描述在她笔下随处可见。她剥去了死亡的诗意，同时也卸下了死亡可怖的面具，带我们走进一个真实的、幽默的殡葬师眼中的死亡世界。

年轻的殡葬师凯特琳·道蒂是美国的网红，她的处女作《烟雾弥漫你的眼》以暗黑风格成为今年美国畅销书榜上的黑马。

此书很容易让人联想到托马斯·林奇所著的《殡葬人手记》。从年龄来说，道蒂算得上林奇的子女辈了。两代殡葬人，同题材创作，有何异同？

真的有“死亡美学”吗？

林奇信奉“性和死，是诗人写作的唯一主题。”林奇如此谈论三代人的性与死：“父母高中毕业，赶上二战，他们的性生活，由于渴望和随时可能的死亡而趋于热烈，因怀孕而中断，因战争而延迟，终于在婴儿潮时代大放异彩。我们这一代，所谓婴儿潮的一代，伴随着核弹出生。自发，随意，不可预料地，我们一反往常的习惯，抓住眼前的一切享乐不放。可是对于我的子女，性就是轮盘赌上的押宝，至于死，那不过是疯子的呓语。”

道蒂一个年轻姑娘，却完全没有谈性，仅有一点异地单相思。《殡葬人手记》有一点说对了——“先辈苦苦追求的孤独，下一代人他们乃于无意中得之”。但是《殡葬人手记》所鄙视的“小青年关心的不是寻找自我而是如何逃离”，对道蒂来说并不适宜。她大学念了四年中世纪历史，写些解读原住民的死亡观之类的论文，为了战胜童年的心灵创伤，来到殡仪馆直面死亡。

《殡葬人手记》写出了小镇形形色色的生与死，林奇很明了自己所为的意义，会写出这样铿锵的诗句：“我们在葬礼上所做的一切，乃是为了我们的生活免于寒冷、免于空虚和无意义，免于嘈杂的胡言乱语和彻底的黑暗。是我们表达惊奇、痛苦、爱和欲望，愤慨和狂怒的声音，是熔铸成歌曲和祈祷的话语。”

但是道蒂的认知却一直在变化，她开始有一种烂漫的想象，想开一家优雅的殡仪馆，实践所谓的“死亡美学”——用骨灰作画，把骨灰制造成子弹一枪崩上天，把骨灰做成钻石戴在手上。然而火葬场的一股奇特诡异的力量把她变成了“浩瀚宇宙中的人骨粉碎机”。

黑色幽默的笔触

两位作者都在层层剖析对死亡的恐惧与困惑。林奇是老派的诗人，仿佛有一种看透世事的笃定与从容，有些语言单独看会觉得很鸡汤：“每一次死亡总有一些补救；每一次丧失，总有一个写着我们姓名的复活节；每一次悲伤，总有爱作为安慰。”

道蒂的行文是反鸡汤的，故意颠覆崇高、庄严。

找工作的时候，有人回复：请问你有火化尸体的经验吗？

“殡仪馆貌似特别看重经验，好像谁都能在高中学到火化尸体这门手艺似的。”

第一天上班是给死者刮脸，她说“干这活真没有什么成就感可言”。给死者刮脸简直是网络搞笑段子：“我试着把拜伦的双眼合上，但他布满老年斑的眼皮像百叶窗一样，刚一闭上就弹开，好像非要看着我干完这活才行。”

“也许你不曾参加过葬礼，但全世界每一秒钟就有两人死亡。你读完上一句话的工夫，世上就少了8个人。现在少了14个。既然死者不能自理，就得殡葬师代劳。”

在一个初出茅庐、笨手笨脚的殡葬师手下，隆重的仪式变成可笑的滑稽戏。搬尸体：“和搬家差不多，都是一些几何和物理问题。”华裔的哭丧：“感觉自己好像一个人类学家，误打误撞目睹了某种未知的神秘仪式。”

道蒂用黑色幽默的笔触描写如何处理尸体，细腻到让读者有一种生理上的不舒服，又有着奇特的怪异和反讽。她说以前也曾抱有幻想，以为可以一边吃草莓一边焚烧尸体，下班路上还可以思考一下死亡的深层含义。实际上呢，每天一到中午，浑身落灰的鬼样子就像一个卖火柴的小女孩。有时需要动手捣碎没有完全火化的头骨，有时裙子上会沾上人类的脂肪。“你肯定会被眼前的场景恶心到想吐。”

请接受死亡的真相

道蒂打破了对死亡的诗化，比如爱伦·坡描写自己伤心欲绝，整夜躺在爱人的墓穴边上，呼喊“我的爱，我的生命，我的新娘”，道蒂却毫不怜悯地说爱伦·坡应该提到他如何忍受尸体浓烈的腐臭。

比尸体更恶心的是人，为了逃避火葬费，有的人故意抛弃家人的骨灰；为了省事，家属在网上预约火葬服务，骨灰快递过来就行了；殡葬业出售尊严，防腐成为一门价值数十亿美元的产业……美好的事物，爱他不难；丑陋的事物，要不要去面对呢？林奇歌颂生命，敬畏死亡，他相信死亡是诗歌的主题；道蒂只是耸耸肩：无论有多恶心，也请接受死亡的真相。

“去看，去闻，去感受，去体验”。殡仪馆的工作让道蒂从一个恶趣味的非主流变得多愁善感，就算是停车场计时器，只要样子别致，也会感动得一塌糊涂。经过艺术和学术研究以及直面死亡，她治愈了童年的心理疾病，重塑脑回路，取得了神话学家约瑟夫·坎贝尔所谓的“更大胆、更整洁、更宽广的充实生命”。

《烟雾弥漫你的眼》书名出自一首著名情歌，原歌唱道：“人们曾经问我，怎知我的爱情意真挚，我理直气壮地回答，内心深处的感情是无法否认的。如今我的爱人离我而去，伤心的泪水再也隐藏不住，我只能强颜欢笑地说，当爱情的火焰熄灭时，烟雾弥漫你的眼。”无论多么搞笑、逗乐，也掩饰不住作者内心对生之热爱、对死者尊严的关心。殊途同归，两代殡葬人用不同的方式完成了自己对生命意义的追寻。

告慰先人 以启后代和来者

文/谷卿 本文原载《中国青年报》

清明本为自然属性的节气，是古代中国指导农事的历象参考，却因后来生发而出的文化意涵，成为国人凝结情感、“统一行动”的重要节日。在清明当天或前后祭祀先人和逝者，已是这个国家法定节假日的题中应有之义，更见历史文化的传承与革新。

中国是文化大国，以文“化”人，在现实生活中依靠的正是礼俗和风俗。由于阶层和文化背景、生活环境的自然差异，早期中国的管理者尤为注意和强调阶层间的“别异”与阶层内的“和同”，因此制礼作乐，用以规范阶层行为的界限，同时凝聚人心。《左传》中提到：“国之大事，在祀与戎。”这里的“祀”指的正是祭祀之礼，执政者以这种具有强烈仪式感的祭典向人们提示或宣告：我们从哪里来，我们来之不易；我们向哪里去，我们一往无前。所谓“经国家，定社稷，序民人，利后嗣”，就是在承袭天命、政统、福祉的同时，探讨延续与传嗣的方式和确定其重要性。

中国的家庭或家族类似国家的全形缩微，家祭的意义也在于慎终追远，重新温习祖先积累留存的精神遗产，用以规范、调整我们和后代的行为和思想。这对于家庭和家族的现实而言，无疑也是一个重要的契机，平素在外奔忙的家人，在这样一个特殊的节日里得以团聚沟通，回到思想与生活的“起点”上，正心诚意，刷新重启，再度怀抱“初心”入世，身心亦得清净澄明。

从文字的形态和意义来看，“祭”“祀”都从“示”，“祭”是以手持肉在祭台供奉，“祀”则如小儿曲身跪拜于祭台之前，可见无论公祭家祭，既是一种仪式，也是一种具体的行为和活动，一定要身在其中、躬亲而行。古人在注《孝经》的时候解释祭祀二字，认为“祭”就是“际”，意为人神在此时要交接际会，而“祀”的意义在于“似”，“似将见先人也”，这与孔子对祭祀的态度如出一辙：“祭如在，祭神如神在。”在孔子看来，如果他不亲自参加祭祀而由别人代祭，那就如同不祭祀或没有祭祀一样。

历史文化的传承在于体认，体察、体会、体悟，由此产生共识和认同，清明作为一个承载着丰富历史文化和道德伦理意涵的重要节日，也需要我们以适当的方式和态度去体认。现代社会与古典时代的生活方式相去甚远，我们固然不能要求全盘复古，依照周秦汉唐的礼法来过节，那样既不现实，又劳神费力，也不见得真正传承了文化。对待文化遗产，我们应当且可以做到的是“抽象继承”——抽离出其中最精核的要义，以新的形态来呈现和保护。事实正如前述，清明祭祀是为了告慰祖先和亡灵，以启后代和来者，仪式当然是必不可少的，但也可以丰富多样，目的并非为了热热闹闹地表演给所有人看，只要怀着诚意表达心意，即便是“撮土为香”，或在室中案头置放一杯清水，都未尝不是一种对文化更显文明理性的尊重和传承。

生者的意义世界

文 / 杨于泽

清明刚过，呼吁人们转变殡葬观念的声音，一直在媒体上萦回。

土地有限，人们不转变殡葬观念不行，就算不改，它也会受到现实的挤压。但天翻地覆的转变也难以想象。假设世界上没有坟墓了，世界干净倒是相当干净，但显得很空虚。在那样一个世界，我总觉得有什么东西被遮蔽了。

被遮蔽的世界，就是死亡和坟墓。“死亡”二字，听起来有些不吉利，但它特别真实，令人无法回避。美国人富兰克林有一句名言：“人生中只有两件事不可避免，那就是死亡和纳税。”为死人修墓立碑，人类从古至今一以贯之，发乎情而止乎礼义，最终坟墓成为一种文化现象。

现在，很多人觉得坟墓占用了宝贵的耕地，似乎坟墓成了人类的一种沉重负担。这是一种片面的看法，它忽略了坟墓的文化与文明本质。坟墓不能供活人居住，也不能出产蔬菜大米，没有实用价值。但是它明确人类社会关系中血缘这样一个维度，建立生者与逝者之间的情感联系，唤起人的温情、归宿感，它是人的社会性的集中表现。

从本质上来看，坟墓不是逝者的归宿，而是生者的意义世界。人之既死，无知无觉，对“身后事”根本就无所谓。是活着的人需要给逝者一个去处，它表明人类对死的高度重视。古人说“视死如生”，表面上似乎强调对物质需要的满足，实际上是说死和生处在一个价值层面。如果我们对死抱无所谓的态度，我们如何能把生看得很重？如果生可有可无，则自杀、互相残杀也就算不上罪恶，社会秩序也就崩溃，而价值也将随烟化去。坟墓不是用以埋葬已死的躯壳，而是安放人类的情感、价值和人对自己、对社会的承诺，表明他是一个尊重社会价值、能够承担责任、可以期待的人。

老是从消极的角度看待墓葬，犯的是轻忽人类生活的文化维度的错误。一个人有饭吃、有衣穿，可以不看电影不读书。这是一个节约的人，节约了很多资源。如果人类完全不要文化，那最节约了，但人类不要文化是不可想象的。其实殡葬及其观念就是人类文化的一部分，而且是人类情感、价值的生发处。如果我们觉得它是一种负面的东西，我们会不会由此把一切文化看得可有可无甚至一钱不值？

中国人多地少，不能让坟墓占用过多的土地的确是一个现实问题，但所谓“死人占用活人的耕地”其实是一个目中没有文化的说法。还有人断言唯物主义者对死看得很开，“看得开”是一个人的自由，但要求大家都看开，其实与唯物主义无关，其本质是一种文化虚无主义。循着“看得开”的思路，像岳王坟这样的名胜古迹，怕不仅会被视为无意义，而且还要背上占地的负面评价。

福壽園國際集團
FU SHOU YUAN INTERNATIONAL GROUP
01448.HK

思如青草　当春乃发