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人文纪念与城市精神

城
市不只是一幢幢建筑，一条条道路，一片片绿

地，一个个广场，更是一个川流不息的生命集

合体。城市的主体是人，是千千万万生活在这个城市

里的活生生的人。人事有代谢，文化有传承。通过这

个生命集合体体现出来的，一代又一代有继承、有发

展、有扬弃的文化，便形成了城市精神。就像没有两

个人完全相同一样，世界上没有哪两个城市是完全一

样的。每个城市都因其地理、历史、文化、居民的不同，

而各具特色，也都各有其自己的城市精神。

上海是具有丰厚文化底蕴的城市，是名人荟萃的城市，

也是十分注意研究城市精神的城市。这种研究，不光

政府重视，民间也很重视。福寿园集团成立人文纪念

研究所，举行“人文纪念与城市精神”论坛，就是上

海民间重视城市精神研究的重要活动。

以通过人文纪念来挖掘、研究、弘扬城市精神，是一

个非常好的切入点。

我们从哪里来，又到哪里去？这是自从有人类以来的

千古话题。还有一个与此紧密相关的问题：人们怎么

走过从哪里来与到哪里去当中的那一段人生？我们今

天在福寿园来看待这些问题，尽管每个人从哪里来、

到哪里去的过程不一样，但路径是一样的。尤其是到

哪里去，答案都是一个，即到福寿园或与福寿园同类

的地方去。这是必然的归宿。

福寿园设立人文纪念研究所，以人文的名义来纪念、

研究那些逝者的人生，要关注的，不只是从哪里来到

哪里去，更重要的人们怎么走过当中的那一段人生。

我们看入住福寿园的那些名人或凡人，可以发现，真

是形形色色，千姿百态。其中有叱诧风云的政治家、

军事家，有家喻户晓的艺术家、文学家，有见义勇为

的烈士，有遗爱人间的劳模，有我们曾经熟悉的前辈，

有寿终正寝的老者，有英年早逝的青年，有的流芳百

世，有的显赫一时。有的人是今人一时还无法评说，

要留待历史去评价的。他们每个人都是一本书，或一

篇文章，承载着历史的一章一节、一枝一叶、一点一滴。

以人文的名义纪念、研究他们，就是要通过福寿园这

一特别的平台，在研究者与福寿园入住名人的家属亲

友之间建立起一座桥梁，将他们已为人知或鲜为人知

的事迹挖掘、整理出来，丰富上海人文资源的海洋，

教育后人，传承、弘扬上海城市精神。

以人文的名义纪念、研究那些福寿园入住名人或非名

人，就是要提倡这样一种文化，即敬畏生命，爱惜生命，

珍惜人生。福寿园入住者中的大多数人，都是普通人，

芸芸众生，我们或者根本不知道其姓甚名谁，或者虽

然知道他们的姓名，但是对于他们的生平事迹全无知

晓。人文纪念当然也包括他们在内。这是因为，这些

人在世时，无论是一棵参天大树，还是一株无名小草，

都是独一无二的生命存在。世界上各种文明，尽管都

倡导勇敢精神、献身精神，但任何一种文明，也都教

人敬畏生命，爱惜生命，珍惜人生。党中央现在倡导以人为本，倡导建

设和谐社会，应该包括这种人文关怀在内。每一个生命个体都是独一无

二的，每一个生命个体都有其特有的价值，每一个生命个体都是不可替

代的，每一个生命个体都应该得到尊重与保护。 

在这种情况下，我们高扬人文的旗帜，通过人文纪念、研究先贤，提醒

社会敬畏生命，爱惜生命，珍惜人生，不光对于丰富上海城市人文内涵，

弘扬上海城市精神，有重要意义，也是我们这个转型国家所迫切需要的，

是我们这个缺少宗教传统的民族所迫切需要的，是建设社会主义和谐社

会所迫切需要的。

文 / 熊月之
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本 文 作 者 系 上 海

社 科 院 副 院 长、

历史研究所所长、

上 海 人 文 纪 念 研

究所名誉所长。

刊语  |  PREFACE
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Sunflower

Helianthus annuus

向
日葵具有向光性，人们称它为「太阳花」，随太阳回绕的花。在古代的印加帝国，它是

太阳神的象征。因此向日葵的花语就是——太阳。受到这种花祝福而诞生的人，具有一

颗如太阳般明朗、快乐的心。

光辉、高傲、忠诚、爱慕、勇敢地去追求自己想要的幸福、沉默的爱。



“领略生命华彩  珍藏城市记忆”
——上海人文纪念博物馆一周年专题
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文 / 晏宜亮

上
海是一座历史名城，风云际会，多少名人先贤在这里呕心沥血，造福社会、泽惠人类。当人

生谢幕，渐行渐远，他们的足迹依然留在城市记忆中。时代的挂历，从不因他们的离去而单薄。

是他们，给了上海可以骄傲的一个理由。

记忆赋予城市以灵魂，只有了解过去才能更好地走向未来。2010 年 6 月 26 日，坐落于上海福寿园

东园的上海人文纪念博物馆隆重开馆。这是国内首家在人文纪念领域集收藏、展示、研究、交流等

社会服务功能为一体的、设施一流的博物馆。在世博会精彩展示的日子里，它以“领略生命华彩 珍

藏城市记忆”为主题，为上海这个国际大都市珍藏起一段宝贵的历史记忆和文化财富。

一直以来，在中国传统的鬼文化影响下，殡葬一直是

人们讳莫如深的行业。但是作为一个拥有 5000 年历

史传承的古老行业，作为一种创建社会文明的特殊载

体，殡葬行业融合了生命、历史、哲学、宗教、礼仪

等诸多内容，有着极其丰富的文化内核。

在国外，如法国拉雪兹、俄罗斯新圣女、美国林茵公

园等公墓已经成为一个城市、乃至一个国家的宝贵文

化财富。而在上海，福寿园通过 16 年的努力，已经

收集了汪道涵、乔冠华、章士钊、曹聚仁等上海 600

多位顶级名人的文化邮票，涵盖了政治、经济、文化、

艺术等多个领域，成为中国首座人文纪念公园，更形

上海人文纪念博物馆的前身是上海福寿园人文纪念

馆。人文纪念馆经上海市文物管理委员会批准建立，

于 2002 年 9 月 6 日正式开馆。馆内收藏、展示了福

寿园内近百位名人精英的生平资料和实物史料。2009

年，由于现有的纪念馆在规模、展陈手段等方面已经

不能很好地满足参观者的文化需求，上海福寿园投资

3000 万，规划设计三层共 3000 平方米，从现有的人

文纪念馆发展为人文纪念博物馆。

成了一处能够综合体现上海近现代历史文脉的独特园

区。2004 年福寿园被民政部批准为人文纪念公园，

园中的新四军广场于 2006 年被上海市旅游委批准为

红色旅游基地。

上海人文纪念博物馆作为一家企业申办的博物馆，藏

品达到上千件，部分珍品更是达到国家级文物标准。

这一切正是来自于福寿园十六年来的一路收藏，根源

于殡葬行业深厚的文化内容。博物馆的诞生使得殡葬

与人文、墓园与城市在此取得一个非凡的交集，产生

一个前所未有的化学效应。

博物馆一直以来，都是以藏品立馆、以藏品为基础的，

藏品的数量与珍稀程度决定了博物馆的价值。上海人

文纪念博物馆目前已经收集了近 2500 件各类名人遗

物及文史资料，其中包括了众多经典藏品。如代表中

国参加东京审判的检查官向哲浚使用过的打字机、陈

洁如与蒋介石使用过的五门橱、原上海书法家协会副

主席赵冷月的四件书法真迹、著名电影表演艺术家上

官云珠的海芙蓉大衣、三十年代电影影帝金焰获得的

“中国电影世纪奖”奖杯、中国足坛名宿张邦伦两度

代表祖国参加奥运会的中国队队旗等等。

专稿  |  SPECIAL

殡葬与文化——福寿园十六年的一路收藏 名人与藏品——人文纪念博物馆的立馆基础
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1、上海人文纪念博物馆开馆

2010 年 6 月 26 日，上海人文纪念博物馆开馆典礼隆重举行。博物馆以“领略生命华彩、珍藏城市记忆”为主

题，中国著名建筑大师邢同和设计主体建筑，国学大师南怀瑾亲笔题写馆名。

博物馆的展陈围绕“生命的故事”展开，分为“生命的礼赞”、“生命的忠贞”、“生命的探索”、“生命的

睿智”、“生命的绚烂”、“生命的坚韧”、“生命的博爱”和“生命的留言”八大部分。就像钻石闪耀的每

一个光面，多角度地折射出五彩的光芒，组成了一个个鲜活璀璨的生命多面体。

汪道涵、陈望道、闻一多、向哲浚、梅汝璈、贺绿汀、谢晋、张邦纶、吴昌硕……这些曾经在中华民族文明史

上留下深深痕迹的先贤，他们是民族的魂魄、民族的智慧、民族的脊梁、民族的良心。人文纪念博物馆的落成，

让参观者在陵园可以瞻仰名人名墓，进博物馆进一步感悟他们生命的故事，生动地感受先烈先贤们曾经给上海

带来的辉煌和他们留下的宝贵精神财富、文化遗产。

2、人文纪念研究所及博物馆顾问团成立

人文纪念博物馆在传统的收藏、展示功能之外，也致力于对人文文化的研究和探求。2010 年 11 月 28 日，上

海社科院历史研究所与上海福寿园合作建立的“上海人文纪念研究所”揭牌仪式隆重举行，上海人文纪念博物

馆顾问团也同日宣告成立，将指导人文纪念博物馆专业运作，并开展相关人文学术、馆藏文物的研究。

人文纪念研究所秉承“专业指导，学术支持；提升理论，引领潮流”的宗旨，将就上海近现代人物研究、不同

宗教文化背景下的人文纪念、传统殡葬文化中人文纪念的当代意义等课题进行深入研究，并辟建上海名人资料

库、人类人文纪念文化资料库，为上海这座国际大都市收集和抢救一批宝贵的人文历史资料。

3、各类文化及纪念活动

2011 年清明期间，上海人文纪念博物馆的“走近博物馆”清明系列活动陆续展开。博物馆拿出部分馆藏精品

在长宁区新华街道、闸北区大宁街道等展出，并邀请名人家属来到社区讲述藏品故事，得到了社区居民的一致

好评。

此外，博物馆还先后承办了艺术节花艺展览以及“电影皇帝”金焰、著名导演张骏祥、著名摄影艺术家黄绍芬

等名人百年诞辰纪念活动，受到了家属及来宾们的广泛赞誉。

生命与纪念——人文纪念博物馆的展陈主题

“生命的礼赞”主题馆
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历史上，世博会对博物馆的发展一直起着推动作用，

这不仅仅因为在世博会后，部分展馆被保留下来为博

物馆所利用，还表现在世博会的展示理念和技术对博

物馆陈列展览的影响。在展示理念上，世博会从一开

始就摈弃当时博物馆的那种静态展示方式，喊出“让

物品活动起来”的口号，采用动态展示以及互动展示

的方法。

上海人文纪念博物馆作为在 2010 年上海世博会期间

开馆的文博项目，在展示上也秉持着世博与文博互动

发展的理念。上海人文纪念博物馆的基调打破了殡葬

纪念场所的传统模式，淡化了沉重灰暗的色彩，以明

快温暖的氛围表现生命的力量。展陈艺术突破传统的

单一手段，综合展品、文字、模型、场景、多媒体等

多元的展示手法，使博物馆的展陈变得动静结合，立

体生动。利用声光多媒体、装置艺术等新颖手段，强

调互动性、参与性，使参观者生动而感性地重温历史

人物的音容笑貌，仿佛置身于波澜壮阔的历史场景之

中。

上海世博会是一项全世界、各民族共同参与的大型文

明成就展，它不仅仅是一项经济活动，更是一项十分

重要的文化活动。上海人文纪念博物馆以其独特的人

文特色，与上海乃至全中国的博物馆一起展示上海人

文历史，展现中华文明魅力，成为这场世界文明盛会

的一处重要景观。

世博与文博——世界文明盛会的一处景观

a| 参加首届“人文纪念与城市精神”论坛的领导和嘉宾们合影

b| 俞秀松侄子俞敏讲述藏品背后的故事

c| 戚雅仙女儿傅幸文和社区居民们谈起母亲的艺术人生

a

b c



FU SHOU HUMANISM   1716   FU SHOU HUMANISM

专稿  |  SPECIAL 上海人文纪念博物馆一周年专题

1、生命教育

上海人文纪念博物馆第一期展示了百位海上名人的近千件实物史料，为广大青少年和市民群众提

供了生动形象的触摸历史、感知人文情怀和生命教育的活动场所。

开馆一年以来，博物馆已接待超过 1.3 万人次的参观。这些参观人员有国内同业，也有澳大利亚、

俄罗斯、德国、韩国、日本等国际友人，更有很多慕名而来的游客与市民。有参观者在留言中写

道：“人文纪念博物馆把名人名墓的故事延伸下去，让我们看到的是上海这座城市的前世今生，

面前矗立起来的是历史的丰碑。”

2、历史研究

上海人文纪念博物馆不仅仅是一处历史珍品的收藏场地，更是城市人文历史的教育基地、研究阵

地。

自 2010 年 11 月，上海人文纪念研究所及博物馆顾问团队成立以来，就致力于辟建上海名人资

料库。2011 年 6 月，首届“人文纪念与城市精神”论坛在上海人文纪念博物馆举行，上海名人

资料库的首批研究成果也在本次论坛上发布。其中对陈独秀、俞秀松、陈望道等中共党史上重要

人物的课题研究，研究资料超过 30 万字，也是向中国共产党建党 90 周年献礼之作。

3、行业突破

中国的殡葬行业由于长期的传统思维桎梏，始终难登大雅之堂。上海人文纪念博物馆是福寿园在

殡葬行业之外宕开的精彩一笔，这一笔引出了新意、开拓了境界，实现了中国殡葬业的突破和发展。

博物馆开馆之时，就接待了来自国际殡葬大会的中外来宾，这使得上海人文纪念博物馆成为中国

殡葬行业的一张名片。国际殡葬协会秘书长德克·范 • 沃尔如此评价：“（人文纪念博物馆）

让我感到了震惊，一个企业竟然能有这样的意识，如此的胆识，为文化创建做出如此的创举。”

4、媒体关注

上海人文纪念博物馆从藏品征集到正式开馆，再到举办的各类文化活动，都得到了社会主流媒体

的强烈关注。上海电视台、东方卫视、上海教育电视台对于上海人文纪念博物馆一直进行持续宣

传，新民晚报、新民地铁、新闻晚报多次整版刊登博物馆的藏品故事，人民日报、中新社、新华

社也对博物馆做了大量深度报道并给予了高度评价，新浪、搜狐、网易等各大门户网站进行了大

量转载。

5、人文发展

当今世界，真正有影响的世界性大都市如伦敦、纽约、巴黎、法兰克福等，都是人文城市，有着

巨大的文化流通量。在这些城市中，有世界著名的大学，频率较高的国际文化交流活动，世界知

名的文学家、艺术家、剧作家、音乐家、历史学家以及标志性的文博事业和广泛性的博物馆等。

比如伦敦就有着称誉于世的大英博物馆，保存着世界一流的文学和艺术珍品，伦敦每万人就拥有

博物馆 0.5 座；纽约也是世界著名的文化中心城市，每万人拥有博物馆 0.3 座；相比之下，上海

在本世纪初每万人拥有博物馆仅为 0.04 座，与这些国际城市有着不小的差距。

上海人文纪念博物馆作为一座由企业申办的博物馆，从“点”上来看并没有为博物馆的“量”增

加多少百分点；但从“线”上来看，它却贯穿着近现代史上的众多名人大师，呈现出上海这座城

市的历史底蕴和人文积淀；如果从“面”上来看，它更是反映着新时期下特别是随着上海世博会

的召开，众多文化项目、人文项目的蓬勃发展。

相信在人文世博之后的“后世博时代”，上海的人文事业一定能够得到前所未有的突破性发展，

而上海这座世界性的东方大都市也将屹立于国际文化交流中心城市之林！

城市与人文——上海“后世博时代”的人文发展



Cat
与

狗不同，猫是自我驯化的动物。狗最初能够适应人类生活是

因为它们的社会行为在许多方面正好与人类相匹配。猫却不

同于人类，它们是独来独往并拥有固定领地的猎兽，而且大多活跃

在夜间，然而正是猫的捕猎行为促使它们最初与人类环境相接触，

而它们守护领土的强烈本能又驱使它们不断出现在相同的地方。 

驯养猫的历史要比犬晚得多。这一时期可能不会早于公元前七千年，

当时由于农业的兴旺发达，在中东形成了新月形米粮仓地带。家宅、

谷仓和粮食商店的出现为鼠类及其他小型哺乳类动物提供了新的生

存环境，而这些动物正好是小型野猫的理想猎物。从一开始，人与

猫之间就建立起互利关系：猫获得了丰富的食物来源，而人类免除

了讨厌的啮齿动物的困扰。最初，这些野猫的存在可能被人类所接

受甚至受到鼓励，不时抛给一些食物。就像狼一样，较为驯服的一

些野猫逐渐被吸纳进入人类社会，由此产生了最早的半驯化猫群体。

家猫几乎肯定是遍布于欧洲、非洲和南亚的小型野猫的后裔。在这

片广袤的地域内，根据当地的环境和气候条件，演变出无数个野猫

亚种群。它们的外观不尽相同，生活在北方的欧洲野猫身材粗壮，

短耳，厚皮毛；非洲野猫的身材更修长，长耳，长腿；而生活在南

方的亚洲野猫则身材小巧，身上带斑点。
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动车事故：生命的记忆
来源：2011 年 7 月 29 日 新华社—中国网事

七
月二十九日，“7·23”甬温线特大事故发生后的第七天，让我们用生命的名义，追

忆那些曾经鲜活的面容，他们中的每一个人都曾经拥有梦想和幸福。活着，原本是他

们最起码的权利，但是所有的一切都终止在 7 月 23 日 20 时 38 分，从那一刻起，妻子的呼

唤永远无法让丈夫醒来，儿子再也找不到撒娇的怀抱。从那一刻起，你我都是乘客！

“7·23”甬温线特大事故发生地
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施李虹
施 李 虹， 女 29 岁， 浙

江瓯海人，项余岸的妻

子，最后获救小孩伊伊

的母亲。

7 月 26 日早上，温州医

学院附属第二医院护士

抱着伤痕累累的伊伊。

半睡中，伊伊以为这位

护士是妈妈，第一次开

口说：“妈妈，你去哪

里了？我还以为你不要

我了。”那一刻，所有

的人泪流满面。

毛菲菲
26 岁，女，温州平阳人，

苏孝图的妻子。

美丽的毛菲菲喜欢拍写

真。遇难前，还约了一

家照相馆的老板拍孕中

照。 腹 中 的 宝 宝 已 经

四五个月，然而，小生

命还是没能看到这个世

界。

毛菲菲的婚纱照如今还

挂在照相馆里。“一家

三口走好，婚纱照快递

到天国。”照相馆店员

在微博里写道。

苏孝图
28 岁，男，温州平阳人，

私营业主。

23 日，苏孝图与妻子毛

菲菲乘坐 D3115 次动车

回温州，夫妻一起遇难，

妻子还怀有身孕……永

远不能体味与孩子拥抱

的温暖。

潘一恒
38 岁，男，福州市晋安

区人，北京至福州动车

D301 次列车司机。

武警从已经严重变形的

司 机 室 将 潘 一 恒 救 出

时，他已经死亡，胸口

被闸把穿透。

陆海天
陆海天，20 岁，男，安

徽无为人。

陆 海 天 是 中 国 传 媒 大

学 工 学 院 大 三 学 生，

乘 坐 D301 次 3 号 车

厢，利用暑假去温州实

习。为了更快地赶到温

州，他特意将手中的普

快 卧 铺， 换 成 了 动 车

D301，却没想到遭遇了

两辆动车追尾脱轨，不

幸遇难。

项余岸
项 余 岸， 男 33 岁， 浙

江温州鹿城人，温州任

岩 松 中 学 一 名 语 文 老

师。

项余岸是最后获救小孩

项炜伊的父亲，遇难者

施李虹的丈夫。“生活

是 美 好 幸 福 的， 真 的

不 应 该 沉 沦 颓 废， 记

住！！”这是项余岸在

7 月 21 日 9:11 写 下 的

一条微博，也许可以把

它送给还在病床之上的

伊伊。

朱平
20 岁，女，浙江温州鹿

城人。

朱平是中国传媒大学动

画 学 院 2010 级 学 生，

事发时也在 D301 次列

车上。此行是去探望住

院的父亲。朱平在人人

网上的最后一条签名，

和这趟旅程有关。写的

是：“近乡情更怯，即

将所见之景是否还是记

忆中的模样。”

陈云英
46 岁，男，福建晋安人。

网络上没有太多关于这

位中年男子的资料，只

有 一 位 叫“ 沁 _Lan”

的网友，在自己的微博

上说，“这是外婆那边

的远房亲戚。事故当中

还有陈云英的弟弟，他

摔断了腿，现在还在住

院。”46 岁，不知他，

是否“上有老，下有小”，

只能道“一路走好”。
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陈怡平
60 岁，男，浙江温州鹿

城人。

当天，他和妻子旅行回

来，准备下车，已经背

上了双肩包，包里的相

机记录了一路旅行中这

对老夫妻的愉快旅程，

然而，就在快到站的这

一刻，一对老夫妻从此

天人永隔。

郝乃刚
58 岁，男，天津北辰人。

7 月 23 日， 天 津 籍 国

家注册高级审核员郝乃

刚，在去温州的火车上

遇到动车追尾事故，不

幸遇难。

徐配配
23 岁，女，河南上蔡人，

D301 动车乘务员。

事发前一天，徐配配给

爸妈打电话：“这两天

高温，注意防暑。”徐

配配的父亲徐留根说，

以前，他每次看到邻居

外出打工，都会自豪地

说：“俺闺女在动车上

工作，说不定你们哪一

天坐动车就会见到她。”

LIGUORI ASSUNTA
22 岁，女，意大利籍。

22 岁的 Assunta Liguori 出生

于意大利那不勒斯。热爱旅

行的她会说阿拉伯语、英语

和中文，梦想是成为一名外

交官周游世界。

23 日，她与祖籍温州的男友

潘约翰从北京南下去温州看

望潘约翰的爷爷奶奶。肩头

刻着茜茜名字的约翰，在医

院 IUC 病房醒来时，仍然不

知道她的死讯。“我的女朋

友在哪里，告诉她我想她。”

李建忠
43 岁，男，浙江鹿城人。

到发稿为止，我们没能

找 到 有 关 他 生 活 的 点

滴。如果您曾经和他一

起欢乐过、一起悲伤过，

请 最 后 对 他 说 点 什 么

吧。@ 新华社中国网事，

我们将通过前方记者，

为您传达……

曹尔新
57 岁，男，福建人（美

籍华人），和他的妻子

陈曾容一同遇难。他们

的 儿 子 曹 立 行 身 受 重

伤，经救治后，现在病

情已经趋于稳定。

陈曾容
女，福建人（美籍华人），

与 丈 夫 曹 尔 新 一 同 遇

难。

陈怡洁
女，11 岁，温州人，杭

州 天 长 小 学 四（3） 班

的学生，出事当天和妈

妈一起坐动车回老家。

陈怡洁的班主任吴老师

说，无论如何也不敢相

信，班上那个扎着小辫

子，很活泼很喜欢和同

学说笑，总是笑眯眯地

帮老师干活的小姑娘，

如今已经远去。

黄雨淳
11 岁，福建福州人，小

学 5 年级学生。

黄雨淳安静地“睡”了，

母 亲 张 冰 莲 的 世 界 碎

了。

母亲眼里，小雨淳很懂

事， 上 学 5 年， 雨 淳

一直都是三好生：“她

是班长，班上的同学都

不相信她不在了，全哭

了。”
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张秀燕
女，32 岁，福建连江人。

网 友“Happy_Kin” 在

微博上写道：连江人张

秀燕，仔细一看，居然

居然是来自我老家杉塘

的，心里突然一凉，感

到很沉痛，不想说太多，

希望老乡你一路走好安

息。

赵立松
男，40 岁，福建福州人。

24 日凌晨 4 时，温州康

宁医院的急救室，护士

从赵立松的遗体上找到

了 7 张身份证。护士说，

他们一家 7 口都在车上，

他的妻子还在抢救中。

事发后，儿子赵竹在医

院见到了爸爸。“爸爸

好像后脑受了伤，昏迷

了，躺在那里扭来扭去

很难受。”当时的赵竹

不知道，这是他见爸爸

的最后一面。

温爱萍
女，51 岁，浙江平阳人。

全家三代 6 口人到绍兴

探亲，23 日一家 6 人全

部乘车返回福州。

他们的座位在 D3115 次

列 车 的 16 节 车 厢。 事

故发生时，温爱萍的丈

夫陈道弟正好站在走廊

上给人让路，动车被追

尾撞击，他瞬间被冲击

至车前方，受伤但保住

了性命，而家里其余 5

口人，全部遇难。

陈熙
女，30 岁，浙江平阳人，

温爱萍的女儿。

陈碧
女，28 岁，浙江平阳人，

温爱萍的女儿，怀孕 7

周。

周仁特
男，3 岁，浙江平阳人，

温爱萍的外甥，陈熙的

儿子。

胡维鹏
男，33 岁，祖籍江西九

江，在台州工作，全家

定居福州。事发时，胡

维鹏是乘坐动车由工作

地返家途中。

林焱
男，29 岁，福建福州人，

在宁波工作。

7 月 23 日，林焱原本去

安徽出差，因故临时改

成回家。但他不知道，

他踏上的，是一辆永远

也开不到家的列车。

卓煌
男，38 岁，福建泉州人。

和他同行的还有妻子陈

姿和 6 岁的儿子卓睿喆，

均受伤住院。

医生说，卓煌的儿子醒

来后，找不到爸爸妈妈，

一直哭喊着要爸爸和妈

妈，看到了妈妈后，他

才停止了哭声。

金建飞
男，33 岁，浙江瑞安人。

公务员，一家三口全部

遇难。

营救人员说，在事故现

场发现时，金建飞紧搂

着孩子，直到殡仪馆才

把他们分开，孩子“看

上去很安静，就像睡着

了一样。”

陈跃
女，32 岁，浙江瑞安人，

金建飞的妻子，刑警。

穆立楠
女， 籍 贯 北 京 顺 义，

D301 次乘务员。

曾国钧
男，48 岁，福州人，籍

贯浙江瑞安。
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金凡博
男，4 岁，浙江瑞安人，

小名豆豆，与爸爸金建

飞、妈妈陈跃一起全部

遇难。

微博说，在爸爸妈妈的

保护下，他身上没有发

现任何伤痕，死亡原因

是窒息。据分析，这节

车厢在事发后 20 小时

开始营救，里面温度高

达五六十度，小男孩可

能是被闷死的。

陈财发
男，39 岁，福州人。福

建宏鑫化纤事业有限公

司总经理，其外甥陈鸿

鹏与他同时遇难。

陈洪鹏
男，17 岁，福州人，陈

财发的侄子。

身高 175 厘米，遇难前

穿黑红方格衬衫、牛仔

裤。

郑杭征
男，35 岁，福建连江人。

身高 177 厘米，一个 1

岁 4 个月孩子的父亲。

陈伟
男，42 岁，福建籍。

乘坐D301回福州的他，

事故发生前刚刚和妻子

报过平安，让妻子在家

做好吃的等自己。

金显眼
男，34 岁，浙江平阳人。

金显眼是做生意的，和

9 岁的大儿子金扬钟在

杭州玩了 9 天后坐动车

回家。就在几个月前，

金显眼的妻子生了第二

个儿子。事发前十多分

钟，他和妻子刚通过电

话。

金扬钟
男，9 岁，浙江平阳人，

金显眼的儿子。放暑假

随爸爸去杭州旅游。
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栽樱桃树缅怀逝者  立纪念碑予以反思
德国有座高铁事故纪念园

文 /《环球时报》驻德国特约记者  青木

德
意志是一个善于反思的民族，在经历了 1998 年的高铁惨案后，德国在埃舍德镇灾难

现场修建了一座纪念公园。上周末，《环球时报》记者特地探访了这座纪念公园。

具有 800 年历史的埃舍德镇位于德国北部名城汉诺威

以北约 50 公里处，人口才 3700 多。离着老远，记者

就看到镇口竖着“埃舍德”字样的黄色标牌。在一名

男士的指引下，记者穿过小镇，来到镇边的一座高架

桥。这座桥是在当年失事倒塌的桥梁处重新修建的。

在桥的一旁立着一扇水泥门，在门的侧面刻着这样的

文字：“1998 年 6 月 3 日，10 时 58 分，ICE884 伦

琴号在这里发生严重的出轨事故，101 人在此次事故

中遇难，他们的家庭被彻底破坏，更有数以百计的人

严重受伤，这些伤痕将伴随他们一生。在这场灾难面

前，我们看到了人类的渺小和短暂，还有我们的不足。

那些舍己救人的救护人员、当地的市民们为我们作出

榜样，他们完成了巨大的任务，也给予他人莫大的帮

助和安慰。通过他们的行动，我们也在埃舍德看到了

团结一心和人与人之间的真切情感。”

在园里走了几圈，记者再遥望那扇位于高处的水泥门，

似乎这里包含着深刻的含义。德国朋友向记者揭开谜

底。他说，事故后，德国政府和民众都支持建造一个

纪念馆来“反思事故”，但又觉得工程浩大，而且处

理不好，会伤害受害者家人的感情。

这项任务最后交给汉诺威的两位建筑师。两人通过一

年多的调查和设计，确定了一个主题——“在天堂的

路上”。设计者希望，埃舍德公园能担负起“五个任务”：

一是让人记住高铁事故，二是提醒后人，三是让人反

思，四是不被历史遗忘，五是愈合伤口。

2001 年 5 月 11 日，埃舍德公园正式揭幕，当时数百

名遇难者家属、政要和志愿者来到这里。如今，每年

都有大批参观者到这里哀悼、反思。

这扇门就像打开了一扇心灵大门，无论从哪个角度看，

都可以让人思绪万千。从水泥门另一头往下看，是

101 棵樱桃树。据介绍，101 棵樱桃树代表着 101 个

逝去的生命，每年 6 月，鲜红的樱桃果实和繁茂的枝

丫相互衬托，象征着事故的受害者彼此扶持，相互照

顾。

记者从陡峭的水泥阶梯向下来到樱桃园里。园里显得

很安静，一条蝌蚪状的小径穿梭其中。纪念公园中央

竖着一块长 8 米、高 2.1 米的纪念碑，上面刻着 101

位遇难者的名字以及他们的出生年月、家乡。从死者

的姓名看，很多是一家人。碑文上写着愿死者在上帝

的手中安息，也希望活着的人化悲痛为力量、紧密团

结。纪念碑旁，放着许多鲜花。

记者在园中走着，看到一辆高铁列车从公园的一头疾

驶而过。原来铁路也是公园的一部分。为了让人们记

住，公园的一边就是高铁铁路。记者看到，经过这里

的有 3 条铁轨，在公园旁边还有一条支线，终点就是

埃舍德公园。每年 6 月 21 日，即埃舍德事故的悼念日，

人们都会在这里举行纪念活动。

据介绍，在事故中那节没有受损的车厢，在事发后不

久重新回到铁轨上，奔跑在德国城市之间。在事发后

长达 5 年的调查和审判期间，这节车厢供调查机构研

究、取证。它“退休”后，平时停在德国铁路博物馆里。

有活动时，就成为展览中最宝贵的“教材”。

在回家的路上，《环球时报》记者在埃舍德镇市区发

现不仅有红色交通牌，还有蓝色的。当地人说，交通

安全是这个镇和所属地区的最重要的政策，市区最高

时速一律限定 30 公里。

101 棵樱桃树代表 101 个生命 纪念园负担着“五个任务” 未受损车厢成宝贵“教材”
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永不抵达的列车
文 / 赵涵漠

原文载于《中国青年报》2011 年 07 月 27 日 12 版《冰点·特稿》

在北京这个晴朗的早晨，梳着马尾辫的朱平和成千上万名旅客一

样，前往北京南站。如果一切顺利的话，这个中国传媒大学动画

学院的大一女生，将在当天晚上 19 时 42 分回到她的故乡温州。

对于在离家将近 2000 公里外上学的朱平来说，“回家”也许就

是她 7 月份的关键词。不久前，父亲因骨折住院，所以这次朱

平特意买了动车车票，以前她是坐 28 个小时的普快回家的。

12 个小时后，她就该到家了。在新浪微博上，她曾经羡慕过早

就放假回家的中学同学，而她自己“还有两周啊”，写到这儿，

她干脆一口气用了 5 个感叹号。

“你就在温州好好吃，好好睡，好好玩，吹空调等我吧。”她对

同学这样说。

就在出发前一天，这个“超级爱睡觉，电话绝对叫不醒”的姑娘

生怕自己误了火车。在调好闹钟后，她还特意拜托一个朋友“明

早 6 点打电话叫醒我”。

23 日一早，20 岁的朱平穿上浅色的 T 恤，背上红色书包，兴冲

冲地踏上了回家的路。临行前，这个在同学看来“风格有点小清

新”的女孩更新了自己在人人网上的状态：“近乡情更怯，只是

不知即将所见之景是否还是记忆中的模样。”

就在同一个清晨，中国传媒大学信息工程学院的 2009 级学生陆

海天也向着同样的目的地出发了。在这个大二的暑假里，他并不

打算回安徽老家，而是要去温州电视台实习。在他的朋友们看来，

这个决定并不奇怪，他喜欢“剪片子”，梦想着成为一名优秀的

电视记者，并为此修读了“广播电视编导”双学位，“天天忙得

不行”。

据朋友们回忆，实际上陆海天并不知道自己将去温州电视台实习

哪些工作，但他还是热切地企盼着这次机会。开始他只是买了一

张普快的卧铺票，并且心满意足地表示，“定到票了，社会进步

就是好”。可为了更快开始实习，他在出发的前几天又将这张普

快票换成了一张动车的二等座票。

23 日 6 时 12 分，陆海天与同学在北京地铁八通线的传媒大学站

挥手告别。

7 时 50 分，由北京南站开往福州、途经温州南站的 D301 次列

车启动。朱平和陆海天开始了他们的旅程。

后来，人们知道陆海天坐在 D301 次的 3 号车厢。可有关朱平确

切的座位信息，却始终没有人知道。有人说她在 5 号车厢，有

人并不同意，这一点至今也没人能说得清。

7 月 23 日 7 时 50 分
朱  平
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几乎就在开车后的 1 分钟，那个调皮的大男孩拿起手

机，在人人网上更新了自己的最新信息：“这二等座

还是拿卧铺改的，好玩儿。”朱平也给室友发了条“炫

耀”短信：马上就要“飞驰”回家了，在动车上，就

连笔记本电脑的速度也变快了，这次开机仅仅用了 38

秒。

D301 上，陆海天和朱平的人生轨迹靠近了。在学校里，

尽管他们都曾参加过青年志愿者协会，但彼此并不认

识。

朱平真正的人生几乎才刚刚开始。大一上学期，她经

历了第一次恋爱，第一次分手，然后“抛开了少女情怀，

寄情于工作”，加入了校学生会的技术部。在这个负

责转播各个校级晚会、比赛的部门里，剪片是她的主

要任务。

室友们还记得，她常常为此熬夜，有时 24 个小时里

也只能睡上两个钟头。一个师兄也回忆起，这个小小

的女孩出现在校园里的时候，不是肩上扛着一个大摄

像机在工作，就是捧着一台笔记本电脑做视频剪辑。

就像那些刚刚进入大学的新生们一样，这个长着“苹

果脸”的女孩子活跃在各种各样的课外活动上，她甚

至参加了象棋比赛，并让对手“输得很惨”。

有时，这个“90 后”女孩也会向朋友抱怨，自己怎么

就这样“丧失了少女情怀”。随后，她去商场里买了

一双楔形跟的彩带凉鞋，又配上了一条素色的褶皱连

衣裙。

黄一宁是朱平的同乡，也是大学校友，直到今天，他

眼前似乎总蹦出朱平第一次穿上高跟鞋的瞬间。“那

就是我觉得她最漂亮的样子。”一边回忆着，这个男

孩笑了出来。

可更多时候，朱平穿的总是在街边“淘来的，很便宜

的衣服”。当毕业的时节来临，朱平又冲到毕业生经

营的二手货摊上买了一堆“好东西”，“那几天，她

都开心极了”。

她平日花钱一贯节俭，甚至每个月的饭钱不到 200 元。

这或许与她的家庭有关，邻居们知道，朱平的父亲已

经 80 多岁，母亲 60 多岁，这个乖巧的女儿总是不希

望多花掉家里一元钱。

就连这趟归心似箭的回家旅程，她也没舍得买飞机票，

而是登上了 D301 次列车。

“车上特别无聊，座位也不舒服，也睡不痛快，我都

看了 3 部电影了。”朱平在发给黄一宁的短信里这样

抱怨，“我都头晕死了。”

在这个漫长而烦闷的旅途里，陆海天也用手机上网打

发着时间。中午时分，朋友在网上给他留言，“一切

安好？”

他十分简短地回答了一句，“好，谢。”

在陆海天生活的校园里，能找到很多他的朋友。这个

身高 1.7 米的男孩是个篮球迷，最崇拜的球星是被评

为“NBA 历史十大控球后卫”之一的贾森·基德，因

为基德在 38 岁的高龄还能帮助球队夺取总冠军。

师兄谢锐想起，去年的工科生篮球赛上，陆海天的任

务就是防守自己。那时，谢锐还不认识这个“像基德

一样有韧性”的男孩，被他追得满场跑，“我当时心

里想，这师弟是傻么，不会打球就知道到处追人。”

其实，在篮球场上，这个身穿 24 号球衣的男孩远不

如基德那样重要，甚至“没有过什么固定的位置”。

可在赛场内外，他都是不知疲倦的男生。他曾担任过

中国网球公开赛的志愿者，“对讲机里总是传出呼叫

陆海天的声音”。志愿者们在高近 10 米的报告厅里

举办论坛时，也是这个男孩主动架起梯子，爬上顶棚

去挂条幅。

学姐吴雪妮翻出了一年前陆海天报考青年志愿者协会

时的面试记录。在这个男孩的备注里，吴雪妮写着：“善

良，任务一定能够完成。”

甚至就在离开学校的前一个晚上，他还在饭桌上和同

学聊了一会儿人生规划。据他的朋友说，“陆海天最

讨厌愤青，平时从来不骂政府”。如果不出意外，他

可能会成为一个记者，冲到新闻现场的最前线。而第

二天到达温州，本应该是这份规划中事业的起点。

在这辆高速行驶的列车上，有关陆海天和朱平的信息

并没有留存太多。人们只能依靠想象和猜测，去试图

弄清他们究竟如何度过了整个白天。“希望”也许是

7 月 23 日的主题，毕竟，在钢轨的那一端，等待着这

两个年轻人的，是事业，是家庭。
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人们平静地坐在时速约为 200 公里的 D301 次列车里。

夜晚已经来临，有人买了一份包括油焖大虾和番茄炒

蛋的盒饭，有人正在用 iPad 玩“斗地主”，还有人

喝下了一罐冰镇的喜力啤酒。

据乘客事后回忆，当时广播已经通知过，这辆列车进

入了温州境内。没有人知道陆海天当时的状况，但黄

一宁在 20 时 01 分收到了来自朱平的短信：“你在哪，

我在车上看到闪电了。”

当时还没有人意识到，朱平看到的闪电，可能预示着

一场巨大的灾难。

根 据 新 华 社 的 报 道，D301 前 方 的 另 一 辆 动 车

D3115，遭雷击后失去动力。一位 D3115 上的乘客还

记得，20 时 05 分，动车没有开。20 时 15 分，女列

车长通过列车广播发布消息：“各位乘客，由于天气

原因，前面雷电很大，动车不能正常运行，我们正在

接受上级的调度，希望大家谅解。”

有人抱怨着还要去温州乘飞机，这下恐怕要晚点了。

但一分钟后，D3115 再次开动。有乘客纳闷，“狂风

暴雨后的动车这是怎么了？爬得比蜗牛还慢”。将要

在温州下车的旅客，开始起身收拾行李，毕竟，这里

离家只有 20 分钟了。

20 时 24 分，朱平又给黄一宁发来了一条短信，除了

发愁自己满脸长痘外，她也责怪自己“今年的成绩，

真是无颜见爹娘”。可黄一宁知道，朱平学习很用功，

成绩也不错，“但她对自己要求太严了，每门考试都

打算冲刺奖学金”。

已经抵达温州境内的朱平同时也给室友发了一条短

信：“我终于到家了！好开心！”

这或许是她年轻生命中的最后一条短信。

10 分钟后，就在温州方向双屿路段下岙路的一座高

架桥上，随着一声巨响，朱平和陆海天所乘坐的、载

有 558 名乘客的 D301，撞向了载有 1072 名乘客的

D3115。

两辆洁白的“和谐号”就像是被发脾气的孩子拧坏的

玩具：D301 次列车的第 1 到 4 位车厢脱线，第 1、2

节车厢从高架上坠落后叠在一起，第 4 节车厢直直插

入地面，列车表面的铁皮像是被撕烂的纸片。

雷电和大雨仍在继续，黑暗死死地扼住了整个车厢。

一个母亲怀里的女儿被甩到了对面座位底下；一个中

年人紧紧地抓住了扶手，可是很快就被重物撞击，失

去意识……

附近赶来救援的人们用石头砸碎双层玻璃，幸存者从

破裂的地方一个接一个地爬出来，人们用广告牌当做

担架。救护车还没来，但为了运送伤员，路上所有的

汽车都已经自发停下。摩托车不能载人，就打开车灯，

帮忙照明。

车厢已经被挤压变形，乘客被座位和行李紧紧压住，

只能发出微弱的呼救声。消防员用斧头砸碎了车窗。

现场的记者看到，23 时 15 分，救援人员抬出一名短

发女子，但看不清生死；23 时 25 分，一名身穿黑白

条纹衫的男子被抬出，身上满是血迹；然后，更多伤

者被抬出列车。

有关这场灾难的信息在网络上迅速地传播，人们惊恐

地发现，“悲剧没有旁观者，在高速飞奔的中国列车上，

我们每一位都是乘客”。

同时，这个世界失去了朱平和陆海天的消息。

在中国传媒大学温州籍学生的 QQ 群里，人们焦急地

寻找着可能搭乘这辆列车回家的同学。大二年级的小

陈，乘坐当晚的飞机，于凌晨到达温州。在不断更新

着最新讯息的电脑前，小陈想起了今早出发的朱平。

他反复拨打朱平的手机，可始终无人接听。

7 月 23 日 20 时 01 分

7 月 30 日上午，中国传媒大学的学生自发组织在校园进行 T 恤义卖，悼念“7.23 动车事故”中遇难的校友陆海天、朱平，所筹款项均会
捐给两位同学的父母。不到一小时内，200 件 T 恤全部销售一空，同学们还纷纷写下了自己对校友的怀念。

陆海天
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黄一宁也再没有收到朱平的短信回复。当他从网上得

知 D301 发生事故后，用毫不客气的口吻给朱平发出

了一条短信：“看到短信立即回复汇报情况！”

仍旧没有回复。

因为担心朱平的手机会没电，黄一宁只敢每隔 5 分钟

拨打一次。大部分时候无人接听，有时，也会有“正

在通话中”的声音传出。“每次听到正在通话，我心

就会嘭嘭跳，心想可能是朱平正在往外打电话呢。”

可事实上，那只是因为还有其他人也在焦急地拨打着

这个号码。

同学罗亚则在寻找陆海天。这个学期将近结束，分配

专业时，陆海天和罗亚一起，凭着拔尖的成绩进入了

整个学院最好的广播电视工程系。这是陆海天最喜欢

的专业，可他们只开过一次班会，甚至连专业课也还

没开始。

朋友们想起，在学期的最后一天，这个“很文艺的青年”

代表小组进行实验答辩，结束时，他冒出了一句：“好

的，over ！”

“本来，他不是应该说‘thank you’吗？”

陆海天的电话最终也没能接通，先是“暂时无法接通”，

不久后变为“已关机”。也就在那天夜里 10 时多，

朱平的手机也关机了。

在这个雨夜，在温州，黄一宁和小陈像疯了一样寻找

着失去消息的朱平。

约 200 名伤者被送往这座城市的各个医院，安置点则

更多，就连小陈曾经就读的高中也成了安置点之一。

寻找陆海天的微博被几千次地转发，照片里，他穿着

蓝色球衣，吹着一个金属哨子，冲着镜头微笑。但在

那个夜晚，没有人见到这个“1.7 米左右，戴眼镜，

脸上有一些青春痘”的男孩。

那时，陆海天就在 D301 上的消息已经被传开。朋友

们自我安慰：陆海天在 D301，这是追尾车，状况应

该稍好于 D3115。另悉，同乘 D301 的王安曼同学已

到家。

人们同时也在寻找朱平，“女，1.6 米左右，中等身材，

着浅色短袖，长裤，红色书包，乘坐 D301 次车”。

人们还在寻找 30 岁、怀孕 7 个月的陈碧，有点微胖、

背黑色包包的周爱芳，短发、大门牙的小姑娘黄雨淳，

以及至少70名在这场灾难中与亲友失去联系的乘客。

一个被行李砸晕的 8 岁小男孩，醒来后扒开了身上的

行李和铁片，在黑暗中爬了十几分钟后，找到了车门。

周围没有受伤的乘客都跑来救援，但他只想要找到自

己的妈妈。后来在救护车上，他看到了妈妈，“我拼

命摇妈妈，可妈妈就是醒不来。”

追尾事故发生后，朱平的高中和大学同学小潘也听说

了朱平失踪的消息。她翻出高中的校友录，在信息栏

里找到朱家的电话。24 日 0 时 33 分，她告诉 QQ 群

里的同学，她已经拨通了这部电话，可是“只有她妈

妈在家，朱平没有回去过”。

这位年过六旬的母亲并不知道女儿搭乘的列车刚刚驶

入了一场震惊整个国家的灾难。“她妈妈根本不知道

这个消息。”小潘回忆通话时的情景。朱妈妈认为，

女儿还没到家可能只是由于常见的列车晚点，她已经

准备好了一桌饭菜，继续等待女儿的归来。

凌晨 3 时许，黄一宁和小陈分头去医院寻找已经失踪

了 7 个小时的朱平。他们先是在急诊部翻名单，接着

又去住院部的各个楼层询问值班护士。

广播仍然在继续，夜班主持人告诉焦急的人们，只有

极个别重伤者才会被送往温州医学院附属第三医院和

附属第一医院。而在那时，黄一宁根本不相信朱平就

是这“极个别人中的一个”。在医院里，死亡时刻都

在发生。

当黄一宁看到，一位老医师拿着身份证对家属说，这

个人已经死了，他的心里紧了一下。有的死者已经无

法从容貌上被辨识，一个丈夫最终认出了妻子，是凭

借她手指上的一枚卡地亚戒指。

可朱平却像是从这个世界上消失了，谁也不知道她的

下落。

当小陈最终找进附一院时，他向护士比划着一个“20

多岁，1.6 米高的女孩”时，护士的表情十分震惊，“你

是她的家属吗？”

那时，小陈突然意识到，自己之前抱有的一丝希望也

已经成为泡沫。他从护士那里看到了一张抢救时的照

片，又随管理太平间的师傅去认遗体。女孩的脸上只

有一些轻微的刮蹭，头发还是散开的，“表情并不痛苦，

就好像睡觉睡到了一半，连嘴也是微微嘟着的”。

    他不敢相信这就是自己的“包子妹妹”。但是，没错。

他随后打电话给另外几位同学，“找到朱平了，在附

一院。”

黄一宁冲进医院大门时看见了小陈，“朱平在哪里？”

小陈没说话，搂着黄一宁的肩膀，过了好一会才说，“朱

平去世了。”

两个男孩坐在花坛边上，眼泪不停地往下掉。小陈又

说，“可能是我王八蛋看错了，所以让你们来看一下。”

黄一宁终于在冰柜里看到了那个女孩，她的脸上长了

几颗青春痘，脖子上的项链坠子是一个黄铜的小相机，

那正是他陪着朱平在北京南锣鼓巷的小店里买的，被

朱平当成了宝贝。

“你知道吗？我们俩都计划好了回温州要一块玩，一

起去吃海鲜。可是看着她就躺在太平间里，我接受不

了。”回忆到这里，黄一宁已经不能再说出一句话，

大哭起来。

聚焦  |  FOCUS 永不抵达的列车
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朱平是在 23 日 22 时 44 分被送到医院的，23 时左右

经抢救无效后身亡。

21 时 50 分，被从坠落的车厢里挖出的陆海天，被送

到了温州市鹿城区人民医院。据主治医生回忆，那时，

他已经因受强烈撞击，颅脑损伤，骨盆骨折，腹腔出血，

几分钟后，心跳停止，瞳孔放大；在持续了整整一个

小时的心肺复苏后，仍然没有恢复生命的迹象，宣告

死亡。

在 D301 次列车发生的惨烈碰撞中，两个年轻人的人

生轨迹终于相逢，并齐齐折断。这辆列车在将他们带

向目的地之前，把一切都撞毁了。

天亮了，新闻里已经确认了陆海天遇难的消息，但没

人相信。有人在微博上写道：“我不敢相信也不愿相

信！希望有更确切的消息！”

陆海天才刚刚离开学校，他的照片还留在这个世界上。

这个总是穿着运动装的男孩有时对着镜头耍帅，有时

拿起手机对着镜子自拍，也有时被偷拍到拿着麦克风

深情款款。

直到 24 日中午，仍有人焦急地发问：“你在哪？打

你电话打不通。”也有人在网络日志里向他大喊：“陆

海天你在哪里？你能应一句么！！！”那个曾与他在

地铁站挥手道别的朋友，如今只能对他说一句：“晚安，

兄弟。”

 

朱平失踪的微博也仍在被转发，寻人时留下的号码收

到了“无数的电话和短信”，一些甚至远自云南、贵

州而来，他们说，只是“想给朱平加油”。

可那时，朱平的哥哥已经在医院确认了妹妹的身份。

他恳求朱平的同学，自己父母年岁已高，为了不让老

人受刺激，晚点再发布朱平的死讯。那几个已经知道

朱平死讯的年轻人，不得不将真相憋在心里，然后不

停地告诉焦急的人们，“还在找，不要听信传言”。

这个圆脸女孩的死讯，直到 24 日中午通知她父母后

才被公开。悲伤的母亲再也说不出什么话来，整日只

是哭着念叨：“我的小朱平会回来的，会回来的。”

黄一宁也总觉得朱平还活着。就在学期结束前，她买

了一枚“便宜又好用”的镜头，并且洋洋得意地告诉

朋友们，“回家要给爸妈多拍几张好照片”。

黄一宁还记得，朱平说过要回来和他一起吃“泡泡”

（温州小吃），说要借给他新买的镜头，答应他来新

家画墙壁画。“朱平，我很想你……可是，希望我的

思念没有让你停下脚步，请你大步向前。”黄一宁在

26 日凌晨的日志里写道。

他也曾想过，如果这趟列车能够抵达，“会不会哪一

天我突然爱上了你”。

阳光下花草、树木的倒影还留在这个姑娘的相机里；

草稿本里还满是这个姑娘随手涂画的大眼睛女孩；她

最喜欢的日剧《龙樱》仍在上演；这个夏天的重要

任务还没完成，她在微博上调侃自己“没减肥徒伤

悲”……

但朱平已经走了。

新华社发布的消息称，截至 25 日 23 时许，这起动车

追尾事故已经造成 39 人死亡。死者包括 D301 次列

车的司机潘一恒。在事故发生时，这位安全行驶已达

18 年的司机采取了紧急制动措施，在严重变形的司机

室里，他的胸口被闸把穿透。死者还包括，刚刚 20

岁的朱平和陆海天。

23 日晚上，22 时左右，朱平家的电话铃声曾经响起。

朱妈妈连忙从厨房跑去接电话，来电显示是朱平的手

机。“你到了？”母亲兴奋地问。

电话里没有听到女儿的回答，听筒里只传来一点极其

轻微的声响。这个以为马上就能见到女儿的母亲以为，

那只是手机信号出了问题。

似乎不会再有别的可能了——那是在那辆永不能抵达

的列车上，重伤的朱平用尽力气留给等待她的母亲的

最后一点讯息。

7 月 23 日 22 时



最后一笔“党费”
文 / 勇群

本文原载于齐鲁网

红十字会领导向宋老家属颁发捐献证书

聚焦  |  FOCUS

2011 年 5 月 28 日，在山东福寿园人文纪念公园遗体捐献纪

念碑前，山东省红十字会向宋英三家属颁发《遗体捐献荣誉

证书》，追思不久前刚刚实现了遗体捐献的济南警备区干休

所离休干部、原泰安军分区副司令员宋英三老人，褒扬他生

前为国家流血流汗，身后又捐献遗体为医学事业作贡献的高

尚品德和奉献精神。宋英三生前曾表示，作为一名老党员，

捐献遗体给医学研究作为自己最后的一笔“党费”来回报社会。
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甘作春蚕吐丝尽的老八路

宋英三是济南警备区干休所离休干部、原泰安军分区

副司令员。1927 年 2 月出生，1944 年 10 月参加革命，

1947 年 2 月加入中国共产党，同月参军入伍。历任

牟平县指挥连文书、胶东东海军分区干事、助理员，

烟台军分区兵役科助理员、作训科参谋，军区动员部

办公室参谋，省军区司令部组动处副处长、防空办公

室副主任、主任，作训处处长，后来任泰安军分区参

谋长、副司令员，1983 年 6 月离休。先后荣立三等

功七次，获得解放战争独立勋章。宋英三离休后，并

没有颐养天年、泛舟五湖，而且是发挥余热、继续奉献。

参加了山东省军区军事志和山东三级军区、省军区组

织沿革的编撰工作，一干就是十五年。

宋英三一生艰苦朴素，生活用品极为简约，一张床单

用了十几年，已经洗得发白、上面有五、六个补丁。

但帮助有困难的人，却慷慨解囊。从南方雪灾、汶川

地震，到玉树地震、舟曲泥石流、南方洪涝灾害等，

每次受灾群众都牵动着这位老党员的心，他总会捐款

3000、2000 元不等。还帮助有困难的战友、部属等

近 20 多人，数十年捐助总计近十万元。

捐献遗体作为最后一笔“党费”

据悉，生前宋英三与妻子王淑敏商定，两人都自愿把

遗体捐献给医学研究，把生命中最后一分热量奉献给

党和人民。2011 年 5 月 21 日，宋英三写下了唯一的

遗愿，“活着为党和人民作工作，死了也要为党和人

民作贡献，请把遗体捐献给医学研究”。山东省红十

字会接到他的申请后，以最快的速度办好捐献手续。

宋英三的儿媳胡明说：“我母亲要求生前就把自己的

名字刻到了捐献名单上，这是要求我们子女必须按照

母亲的意愿来做！”

山东省范围内第一位捐献遗体的老八路

在济南市长清区福寿园文化陵园遗体捐献纪念碑前，

山东省红十字会党组书记、常务副会长曹怀杰向宋英

三家属颁发《遗体捐献荣誉证书》。他说：“这是我

所了解到的，在我省范围内第一位捐献遗体的老八路、

老干部。他生前为国家建设流血流汗奉献一生，身后

又捐献遗体为医学事业作贡献，值得学习与宣扬。斯

人已去，风范长存！”

老人实现遗体捐献的义举影响了周边的

许多人

“我感觉我父亲是个真正的共产党员，是个充满爱心

的人，是个好人。”宋戈平说，现在，在他父亲的影响下，

他的岳母也有了遗体捐献的愿望。

目前，宋英三所在干休所的老同志也有不少人有了捐

献遗体的想法。“我和宋英三是 50 年的老战友，他

一生对党对人民无比忠诚，他的义举不是偶然的！”

济南警备区干休所老干部张胜亨说，在宋英三生前，

他们俩探讨过捐献遗体的事，当时还有点是半开玩笑。

现在，老战友提前实现了捐献愿望，给他竖立了一个

榜样，他一定会向老战友学习。

干休所政委王福军动情地说：“我们常问‘入党为什么，

当官干什么，身后留什么’，从宋英三同志的身上就

能找到答案！他用遗体捐献为我们党员干部上了最生

动的一堂教育课。”“ 宋英三和他的老伴王淑敏，这

两位老人都很了不起！他们的行动让我们的工作人员

都很感动。”

遗体捐献者留下了一笔宝贵的精神财富

山东大学医学院遗体捐献接受中心负责人向宋英三同

志及其亲属表示了衷心的敬意和感谢，并称：“人体

解剖学是研究人体形态结构的学科，是医学教育中非

常重要的基础和桥梁学科，同时也是医学生所必修的

一门课程，医学的发展离不开对人体结构的研究学习，

从事人体结构的研究学习离不开人体标本。遗体在医

学教研活动中是必不可少的，是提高医术，延续生命

的前提和保障。遗体捐献者留下的不仅是可供医学研

究，教学使用的身体，更可贵是留下了一笔宝贵的精

神财富。”

宋英三老人的独子宋戈平告诉记者，“父亲生前说，

人老了，无以报答国家，作为一名老党员，把遗体捐

献出来供科学研究算作最后一笔‘党费’。”

和平年代的“粉身碎骨”精神

宋英三曾说过，作为军人，革命年代要有粉身碎骨随

时准备牺牲的准备，和平年代也要有这种思想准备。

“我的父亲是一位革命军人，保家卫国无私奉献了自

己的一生，他是一个好人，在他生命终结的时候，选

择把遗体捐献给国家，用不平凡的方式让有限的生命

体现了无限的价值，为平凡的遗体选择不平凡的归宿，

终于实现了作为一个革命军人‘粉身碎骨’，报效党、

报效国家的夙愿。” 宋英三的儿子宋戈平对父亲这种

“粉身碎骨”的精神感到自豪。

宋英三老伴在捐献名单上提前刻上了

自己的名字

宋英三的老伴王淑敏是位医生，深知遗体对于医学研

究的作用，经过两位老人的商量，两人都自愿把遗体

捐献给医学研究，并让干休所的同志做儿子、儿媳的

思想工作，最终儿子儿媳同意了老人的意愿。

遗体捐献纪念碑后有 6 座书型石雕，上面随时记录遗

体捐献者的名单，在第四座石雕上已经刻上了“宋英

三”和“王淑敏”的名字，两个名字排列在一起。“王

淑敏”三个字的颜色是红色的，在整个名单里极为“醒

目”——提醒世人，王淑敏老人仍健在。

遗体捐献者纪念名录刻有宋英三和老伴王淑敏的名字



冲
浪 (surfing) 是波里尼西亚人的一项古老文化。他们的酋长是部落中技术最

好的驾浪者、并拥有使用最好的树木所制造最好的冲浪板。统治阶级拥有

最好的海滩和板子，一般阶级的民众不准进入他们的沙滩，但民众可以经由优良

的冲浪技术而晋升得到这些特权。

欧洲人最早目击冲浪是 1767 年由 Dolphin 的船员在大溪地所记录。之后 James 

King 中尉于 1779 年库克船长死亡时在库克船长的日志亦记载了冲浪的艺术。 

冲浪运动是波里尼西亚人的生活，就像今日西方世界的运动一样。它影响了波里

尼西亚的社会、宗教和神话。波里尼西亚酋长们以展现他们在浪上的特技来作为

其威信的象征。

在科克发现这种冲浪游戏几十年之后，在获得 1912 年奥运会游泳冠军的美国夏威夷人哈哈摩库的大力提倡下，

冲浪运动才在美国的加利福尼亚推广开来，现在流行于夏威夷、北美、秘鲁、澳大利亚和南非，并且已经具有

了 世 界 级 别 的冲浪锦标赛。

运动员站立 在冲浪板上，或利用腹板、跪板、充气的橡皮垫、划艇、皮艇等驾驭海浪。不论采用哪种

器 材， 运 动 员都要有很高的技巧和平衡能力，同时要善于在风浪中长距离游泳。

冲浪运动以浪为 动力，要在有风浪的海滨进行。海浪的高度要在 1 米左右，最低不少于 30 厘米。

夏威夷群岛常年 有适合于冲浪运动的海浪，特别是冬天或春天都有从北太平洋涌来的海浪，浪

高达 4 米，可以使 运动员滑行 800 米以上。因此夏威夷群岛一直是世界冲浪运动中心。
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编者按：

耶鲁大学的数十门公开课，非常受中国“淘课族”追捧。“耶鲁制造”

的 ShellyKagan 教授哲学课《死亡》，如今更是高居国内各大“公开课”

视频网站的点击率榜首。这个穿着牛仔裤、运动鞋的大胡子教授，手

舞足蹈地坐在讲台上，与年轻人大谈生命和死亡的本质，被网友称为

“大仙”。

《福寿人文》近期陆续连载耶鲁公开课《死亡》，与这位大仙教授一

起探究生死的问题：“人能够从自己的死亡中幸存吗？”“如果人死

后什么都没有了，那么人们为什么还要恐惧？”“死亡以及死亡过程

究竟有什么不同？”

耶鲁大学公开课：《死亡》
耶鲁大学哲学教授 Shelly Kagan

一、死后可以活着吗？

我们要讨论的第一个问题是，我是否可能幸免一死？死后能否继续活着？是否有可能死

后我依然存在，或是我能幸免于死？这些只有深入考虑才能得出真相。在回答这些问题

前，需要先弄清楚两点：首先，我们要明白人究竟是什么？人究竟是什么生物？总的来说，

什么才能称作人？我们是由什么组成的？我们的组成部分是什么？在回答“我是否能够

幸存”这个问题之前，我们需仔细思考。我们得知道“我”是如何形成的。那么首先我

们需要花一点时间，搞清楚人是什么？人的基本构造是什么？第二个你要弄清楚的问题

是，活着的概念是什么？在探讨“我是否能够幸存”之前，我们要搞清楚“我是什么”“活

着又是什么”“未来的我又是什么样的呢”。

这个问题可以作为哲学问题来讨论。同一性的持存本质是什么？由于我们对我们这种生

物十分感兴趣，也就是人类。这个话题属于同一性话题下的分支问题，通常会放在某话

题的标题下讨论，也就是个人同一性。什么是个人同一性的关键、本质或基础？或者说，

现在的我和下周在这里的我又有什么不同？什么是个人同一性？正如我所说，起初你只

是想弄清楚这个答案——我究竟能否幸免一死？我们要知道“我”是什么？人是什么？

一方面要搞清形而上学中，人的构造是什么？同时还要弄清同一性及持存的本质，具体

说来就是个人同一性。如果想深入了解这个话题，就必须弄清楚这两个问题。这就是头

几周课的主要内容。我们会花两周的时间讨论“人是什么”，然后再用几周时间，至少

一周，讨论个人同一性的问题。

在我们开始之前还有一个问题，这是所有问题的核心内容。我们需要花很多时间去谈论

这个哲学问题：死后能否继续活着？死后是否还有活的可能性？我能幸免一死吗？哲学

上对此有反驳，反驳的观点相当简单。它认为这个问题本身就是错误的，是在混淆概念，

一旦弄清了混淆的地方，这个问题就好回答了。我能幸存于一死吗？答案肯定是——反

驳的人会说，答案当然是不会，这就是否定的说法。

我想说你们首先要阅读的是，杰·罗森伯格所写的文章，一个当代哲学家。他给出了其

反驳方的观点，我和你们说说其中的一个观点，你们可以在书上看到第二种观点。大致

意思是，我们所说的“人死了”是什么意思？我们问的是，死后能否继续活着？怎么理
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解一个人已经死了？正常的理解是，死亡是生命的终结。那么，如果

这是对的，那试问死后能否继续活着，也就是在问，生命结束后是否

还有生命？这样问题就显而易见了，很明显，答案是否定的。再换个

问法，如果生命已经消逝了，是否还有生命呢？好的，这就像是在问：

我把盘子里的东西吃光了，盘子里是否还有东西？或者电影剧终以后

还会放什么？这是些很愚蠢的问题。因为一旦你明白了他们的问题，

答案就在其中，一切简单明了。

因此，虽然看起来，这是个老生常谈的问题。但“死后能否继续活着”，

却是哲学里最神秘、最值得思考的问题。反驳认为这只是种假想，事

实上，只要你想一想，不用太久你就会知道答案是否定的。死后不可

能有轮回，死后不可能再有新的生命诞生。

或者再换一种稍微不同的方式问，我能幸免一死吗？幸免这个词要怎

么理解？幸免就是我们说的，某个人是幸存者。如果出现惨剧他们没

死，他们仍然活着。当发生车祸的时候，你说谁死了，谁幸存了。说

他们幸存下来，是指他们还活着。所以“我能活过来吗”等同于  “我

能继续活下去么”。那么什么是死亡？死亡是生命的终结。因此，我

的生命停止了我还能活吗？我会成为那个幸存者吗？答案当然是——

不可能，你不可能死后逃生，这是毋庸置疑的。

这让我想起，一个你们可能听过的笑话，小时候听到时估计会觉得让

人很疯狂。飞机刚好在加拿大和美国的边界上坠毁，刚好在边界上面，

到处都是死人，他们该把幸存者埋在哪儿呢？答案是，他们不埋幸存

者。你还小，所以你说，我不知道，他们会葬在加拿大还是美国呢？

答案是，你不需要埋葬幸存者，因为幸存者就是那些还没死的人。所

以，我能从死亡中幸存下来么？就成了，我死了之后还能活着吗？答

案很明显，既然你死了那就是死了，没能幸存下来就是死了，因此这

个问题根本是无稽之谈，这至少是反驳者的观点。

我现在不是轻视这些反驳，否则我也不会花这些时间去阐述它。但是我想到了一个回应

的方式。我们要更清楚地知道，我们究竟问的是什么问题？罗森伯格也在试图搞清楚这

个问题，我正尝试让这两个问题变得更准确。这是个开放性的问题，一个可以合理提出

的问题。

你们将会多次在这门课上，听到我这些话。我是一个哲学家，也就是说我不是很懂自然

科学。我会说一下我这个门外汉对此的理解，我不懂这些，如果真要讲这些，可以打开

门请一个客座生理学家进来。他会讲一些理论，对于我来说，会觉得很厌烦。如果我们

请来生理学家，他会告诉我们一些知识。我根本不懂，也不认识什么生理学家。

但谈到一个人死后身体会发生什么变化，毋庸置疑，杀一个人的办法很多。你可以下毒

或是勒死他们，你可以朝他心脏开一枪，不同的手段导致死亡的方式不同。但是我认为

有一点是相同的，你的死亡伴随着这一系列的事情发生。都是些什么事呢？事实上我对

这方面不是很了解，我只能认为是，不论最初的死亡原因是什么，最后血液不再流动，

氧气不能输送到全身，导致大脑变得缺氧。由于细胞中缺少氧气，所以细胞不能完成它

们的各种新陈代谢活动。因此，他们不能修复各种损伤或者生成所需的氨基酸蛋白质。

当细胞开始衰退，细胞组织开始损坏，它们不能像正常的细胞一样修复。结果就是，重

要的细胞组织衰竭了，瞬间肉体死亡了。我想说，我不是很确定这个是不是真的，刚才

讲的这些是不是准确，但是大体的情况就是这样。

从典型的哲学观点来看，我已经把整个过程画在了黑板上，由于我不知道某些具体的生

理过程，我们可以叫它 B1、B2、B3 一直到 Bn。在 B1 之前，你的身体还在运作，正常运作，

也就是机体上的呼吸、复制细胞诸如此类。在这个过程的最后，也就是 Bn，身体死亡了。

B 是指身体，B1 到 Bn 这就是死亡的过程，至少这是身体上的死亡。就像我说的，这就

是一些医学院的人、生物学家或生理学家向我们描述的死亡。

然而问题又来了，假设我们叫这个过程“肉体死亡”，把这些发生在最后阶段的事称做

肉体死亡，现在我们仍然可以继续讨论，至少看起来我们可以继续探讨。我是否有可能

在我的肉体死后一直存在？我能否在肉体死亡后继续存在？我不是想说我们一定可以找

到这个答案，但至少这是个我们可以合理提出的问题。这个问题没有明显的矛盾，我的
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肉体死后我是否还能存在？答案可能是否定的，但它不是绝对否定的。

如果答案是否定的，它将需要更有力的论据，去证明出个所以然。这

个答案也许是肯定的，我们都知道这一点，这又带回到我们的另一个

思考。我是否有可能在我死后一直存在？这取决于另一个问题“我是

谁”。待会我会谈到这个问题。

二、我究竟是什么？

老是去问“我有没有可能在死后依然存在”会让人觉得很厌烦，其实

没什么的，一但我们证实了我们试图想要解决的问题。如果把这个问

题用术语或行话简化，我们与其说“我会幸存吗”“我能否在死后继

续存在”，还不如这样说，简单说来就是：“我能从肉体死亡里幸存

下来吗”。这样说也没关系：“我能从死亡中幸免吗？”因为我们刚

刚明确指出，在这里所说的死亡，指的是肉体的死亡。我们能说的简

明些，“我能否幸免一死”。就此而言，我们再问一个问题也没关系：

“死后能否继续活着”。只要我们清楚，我们问的不是肉体里是否有

生命这个问题。就像另一习惯问法：“我死后还在世吗”“我死后还

存在吗”。所以我认为这是一个完全合理的问题，也是我们准备讨论

的问题。

如我所讲，似乎要回答这个问题，就得回答“肉体死后我能否继续存

在”“死后能否继续活着”“死后我能否幸存”等等这些问题。我们

需要先清楚以下问题：“我究竟是什么东西”，那是未来两周我们着

重讨论的问题。首先，我们先要清楚，我是什么？我是什么样的实体？

我是什么组成的？在哲学术语里，这是个哲学问题，所以我们在讨论

的是一个哲学问题：人是一种什么样的东西。这似乎可以理解成一个

人的肉体死亡后能否幸存或继续存在，是取决于他的构造、他的组成

部分、他或她各部分的构件。

让我简述一下该问题的两个基本观点。什么是人？有两个基本观点，我想大家都十分熟悉，

我们要做的是选择其中之一。它们不是哲学问题上关于人类构造的唯一观点，但我想它

们是两个最突出的观点，并且绝对是在我们解答问题上值得严肃对待的观点。

第一个可能的观点是这样的：人可能是肉体和其他某物——心灵的结合体。第一个观点

中我们需要讨论的至关重要的问题是：心灵被认为是与肉体区分开来、截然不同的东西。

用一个较为通俗的词表述，它是灵魂。人是由肉体和灵魂组成，如我所说灵魂是与肉体

截然不同的某物。我想大家都已经了解了肉体，它是由一块块皮肤、骨骼和肌肉组成。

它正坐在你们的面前，并且你们中的每一个人都被这些肉体所牵制。这是一种我们可以

称重，可被棍打，可被生物学家研究的东西。想必是由不计其数的分子原子等构成，于

是我们有了肉体。但是在第一个观点中，仍然有不是肉体的部分，一个不是由物质实体

构成的东西，一个不是由分子原子构成的某物——它是灵魂，它是意识、思想，也许是

人格的归属所在地或者说是基础。但是这个观点的关键之处在于，从哲学角度对心灵的

恰当理解，必须是在非物理的条件下去思考的，非物质的条件。

这是第一个基本观点。我将要更详细地谈那个观点，更多地介绍那个观点，这也是接下

来两周里的内容。首先，让我简述一下另一个基本观点。第一个观点我们把它称作“二

元论”，之所以是二元论，因为它由两个基本组成部分——肉体和灵魂。尽管我偶尔会

提到，但我仍很少用“灵魂”这个词语。当我用“灵魂”这个词时，我会采用二元论思路，

因为他们认为灵魂是非物质、非物理的，而其他的一些东西——比如肉体就是物质实体，

灵魂是非物质存在，这是二元论观点。

另一个观点，我们就不再考虑二元论，而是一元论。一元论认为只有一个基本且唯一基

本存在的东西——那就是肉体。那么究竟什么是人呢？人只不过是一种物质实体，人当

然是肉体，一个非常不错的物质实体，一个十分神奇的物质实体，这就是第二个观点所

要阐述的内容。人这个肉体可以做很多其他物质实体不能做的事，所以一元论观点，我

们称作其为“物理主义”。因为它认为人只不过是个物理对象，根据物理主义的观点，

人是一个可以做以下事情的肉体：可以思考，可以理性，可以与人交流，可以制定计划，

可以彼此相爱，可以写诗……这就是物理主义的观点。
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如我所讲，我们已经得到了两个基本观点。二元论认为人由肉体和灵

魂组成，而物理主义认为人没有灵魂，没有这样的非物质实体存在，

人只是肉体，正如你我都有正常的身体功能。所以物理主义认为，这

些肉体能做出一些相当厉害的事情，我们都知道人类能做出那样的事。

从逻辑角度而言，我想你们可能会持有第三种观点。如果一元论认为

人只有肉体，没有灵魂，你也能猜想有些人会说，人只有灵魂没有肉

体。这个观点估计是从人只有心灵，而不是物理对象的观点出发的。

物理对象只是一种幻觉，我们深陷这种幻觉之中，或是把它们当作物

理对象，本身就是种混淆或是错误。这个观点在哲学里被称作唯心主

义。所有存在的事物都是心灵和思想，物理对象不过是被当作理念、

心灵或是其他的一些东西罢了。唯心主义这个观点，在哲学史上占据

了很长一段时间，并且值得我们花几节课的时间用心解读这个观点。

但就我们的目标而言，它与我们讨论的话题并不相关，所以我将把它

置于一边。有一些观点认为心灵和肉体是审视同一现实基础的截然不

同的方式，这种现实基础既非肉体也非心智，此观点也值得在哲学课

程中认真讨论。但就我们的目标而言，我仅仅只是提及它，并将其搁

置一边。

我们将要关注的两种观点是：一个是二元论，人们既有肉体亦有灵魂；

另一个是物理主义，我们所拥有的、我们所存在的只是肉体而已。

贝多芬的《c 小调交响曲》( 作品 67 号 ) 开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部

作品因此被称作《命运交响曲》。

《命运交响曲》作于 1805 至 1808 年。贝多芬在 1808 年 11 月写给他的朋友韦格勒 (1765-1848) 的

信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”

“命运敲门的声音”在 1798 年所作《c 小调钢琴奏鸣曲》( 作品 10 之 1) 第三乐章中就已经出现过，

以后又出现于《D 大调弦乐四重奏》( 作品 18 之 3) 第三乐章、《热情奏鸣曲》( 作品 57 号 ) 第一乐章、

第三《列奥诺拉》序曲 ( 作品 72 号 )、《降 E 大调弦乐四重奏》( 作品 74 号 ) 等一系列作品中。可见，

通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。

《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃

兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了

第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动

魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”

舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现

象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830 年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，

和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一

乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、 惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起

演奏，还不知道会怎么样呢。”56   FU SHOU HUMANISM

Fate Symphony



引  言

电影技术的飞跃性发展对电影的进步具有不可忽视的重要作用，而电影摄影师也成为一部电影成功

与否的重要保障。编剧用笔、导演用指挥棒，而摄影师们站在摄影机的后面，用的是光影和思想。

一个世纪以前的中国电影院，那是些狭小的茶馆、茅亭、布篷，简易的银幕上，影像犹如大雨落下

般摇曳不定……之后，中国电影从无声到有声、从黑白到彩色、从模拟到数字，从传统到现代，取

得了飞跃性的进步。而这些都离不开电影摄影师，离不开那些从上世纪三十年代就活跃在影坛的光

影大师们。他们见证了，更开创了一个属于光影的时代。而黄绍芬正是其中最为突出的一位。

二十世纪三十年代的一部影片《故都春梦》，给阮玲玉带来了成功，也让在电影界学艺的学徒黄绍

芬成为一名真正的电影摄影师。之后，他以每年接拍两、三部电影的速度，参与了一系列进步电影

的拍摄。1948 年黄绍芬担任戏曲片《生死恨》的摄影指导，虽然由于经验不足，以至影片的彩色不

够理想，但依然是中国第一部彩色电影。 

解放后，1953 年黄绍芬担任了新中国第一部彩色戏曲片《梁山伯与祝英台》的拍摄，这部影片被称

为“中国的罗密欧与朱丽叶”，周恩来总理把它带到了日内瓦国际会议。1959 年他又参与建国 10

周年献礼片《聂耳》和《林则徐》的拍摄。1988 年，他以 77 岁高龄拍摄了他人生中最后一部作品《洒

向人间都是爱》。

大师远去，在他远逝的身影背后，无数个经典的镜头依然记录着那个时代，也闪烁在观众的心底和

历史的深处。

那光  那影——纪念摄影大师黄绍芬
                    诞辰一百周年
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文 / 晏宜亮
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岁月成歌

时光总是在不知不觉中流逝，

仿佛只那么一瞬间，已是花

开花落，物是人非。当记忆

变得模糊，当所有的东西都

似乎消失殆尽时，蓦然回首，

我们发现那些光影并非过眼

云烟，依然记录着曾经的岁

月，感动如今的我们。

黄 绍 芬 老 师 从 影 70 年， 从

18 岁 的《 故 都 春 梦》 到 77

岁的《撒下人间都是爱》，

从意气风发的翩翩少年到德

高望重的影坛泰斗……70 年

的悠悠岁月，像一首流淌的

歌，撩拨着人们的心弦；70

年的光影时光，像一条蜿蜒

的河，记录了时代的心声。

新时代的电影界百花盛开、

蔚为大观，但老师留下的痕

迹在中国电影界仍旧熠熠生

辉。翻开那些老照片，看看

那些残破的影像，我们的心

中都会涌起无限的敬意。很

荣幸，隔了这么多年，我们

还能在如歌的岁月中，清晰

地凝视着老师曾走过的足迹。

黄绍芬生平（1911~1997）

黄绍芬 18 岁进入联华影业公司做摄影师、摄影组长。

1930 年拍摄处女作《故都春梦》，大胆开创镜头加纱

的先例，从此声誉大振。后又拍摄《野草闲花》、《恋

爱与义务》、《桃花泣血记》等片。

1933年起积极投身左翼电影运动，拍摄《三个摩登女性》、

《母性之光》、《香雪海》、《天伦》、《到自然去》

等影片，他所拍摄的影片几乎囊括了同时代的优秀影片。

“孤岛”时期黄绍芬留守上海，仍坚持高产优质的拍摄，

因拒绝与日伪合作，到上海一家化学工厂任职员。1946

年任上海“文华”影业公司摄影执导兼技术主任，拍摄《遥

远的爱》，并指导拍摄了《夜店》、《假凤虚凰》、《生

死恨》、《艳阳天》等多部影片。1949 年 5 月上海解放时，

亲自拍摄了解放军入城的大型纪录片。

1954 年由桑弧导演、黄绍芬摄影的《梁山伯与祝英台》

是新中国成立后成功尝试拍摄的彩色戏曲片。1957 年

他拍摄了谢晋导演的成名作《女篮五号》，同年在文化

部举办的 1949 至 1955 年优秀影片评奖中，黄绍芬获

得个人一等奖。

1959 年他拍摄了郑君里导演、赵丹主演的影片《林则徐》

和《聂耳》，1964 年拍摄《霓虹灯下的哨兵》。

黄绍芬摄影技巧娴熟、采光讲究、构图质朴、善于刻画

人物，烘托环境气氛，是当之无愧的光影大师。值得一

提的是他除了拍摄近百部影片之外，还为培养一代又一

代的电影摄影人才倾注了毕生的精力。

a b

c

f

g

h

d

e

a | 黄绍芬早期表演作品海报

b | 在民新公司当童星时试镜头

c | 在民新影片公司门口留影

d | 爱好骑马

e | 爱好骑摩托车

f | 1981 年去法国参加国际影展活动

g | 80 岁生日时在家里留影

h | 晚年关心青少年摄影
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1959 年拍摄《林则徐》

期间，周总理去摄影棚与

创作、工作人员合影。

从影 60 年庆祝活动上，电影局局长张骏祥向黄

绍芬老师颁发荣誉奖杯。

与摄影大师郎静山在一起

与著名导演谢晋在一起

1995 年出访日本时与日本摄影家合影

1995 年与香港著名摄影

师陈复礼（右 1）合影
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光影为笔

在黄绍芬老师的一生中，所

有的印象和和记忆都应该是

光与影的错杂斑驳吧。光影

或明或暗，或柔和或强烈，

或艳丽或质朴，如同笔墨，

写就了老师精彩的一生。

光影本无生命，但在黄绍芬

老师手中，却可以让人哭，

让人笑，让人感叹，让人释

怀……黄绍芬老师是学徒出

身，但他凭借着自身的才华

和刻苦的学习，逐渐掌握摄

影技术，很快取代了外国摄

影师。在陈旧落后的设备、

灯光等条件下，他在摄影技

术方面不断进取，追求艺术

效果和表现力，达到了中国

电影摄影技术的最高水平。

百部作品，百年光影。 近百

部作品对于老师来说，就好

像创造了一个个光与影的生

命。时至今日，这些不朽的

作品还在传递着老师的思想，

书写着老师永远的传奇。

电影表演作品

1928 年

《五女复仇》  饰范玉书

《木兰从军》  饰木兰之弟

电影摄影作品

1929 年

《故都春梦》

1930 年

《野草闲花》

《自杀合同》

1931 年

《恋爱与义务》

《一剪梅》

《桃花泣血记》 

1932 年

《人道》

《续故都春梦》

《十九路军抗日战史》

（新闻片）

1933 年

《三个摩登女性》

《母性之光》

《除夕》

1934 年

《暴雨梨花》

《铁鸟》

《香雪海》 

1935 年

《天伦》

《寒江落雁》

《骨肉之恩》

1936 年

《到自然去》

《母爱》 

1937 年

《春到人间》

《天作之合》

《如此繁华》

《斩经堂》（戏曲片）

《飞来福》 

1938 年

《艺海风光（歌舞班）》

《慈母曲》

《乞丐千金》

《武松与潘金莲》

《四潘金莲》 

1939 年

《貂蝉》

《胭脂泪》

《白蛇传》（戏曲片）

《云裳仙子》 

1940 年

《葛嫩娘》

《秦良玉》

《春》

1941 年

《女盗白兰花》

《新姊妹花》

《秋》

《家》 

1942 年

《不求人》

《良宵花弄月》

1943 年

《草木皆兵》 

1946 年

《母与子》

1947 年

《太太万岁》

《假凤虚凰》

《夜店》

1948 年

《生死恨》（戏曲片）

《艳阳天》  

1949 年

《哀乐中年》

1950 年

《越剧精华》

《相思树》、《关连长》 

1953 年

《梁山伯与祝英台》

（戏曲片）

1954 年

《伟大的起点》

1955 年

《天罗地网》

《广场上的杂技表演》

1956 年

《十五贯》（戏曲片）

《宋士杰》

1957 年

《女篮五号》

1958 年

《望江亭》（戏曲片）

《林则徐》 

1959 年

《聂耳》

《旭日东升》

1960 年

《六十年代第一春》

1961 年

《枯木逢春》 

1964 年

《霓虹灯下的哨兵》

《芦花淀》（戏曲片）

1980 年

《白蛇传》（戏曲片）

1988 年

《洒向人间都是爱》

（电视剧）
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后  记

在这次筹备黄老百年诞辰活动的过程中，我们意外地发现黄绍芬

老师曾经在“福”、“寿”二字前留影。看来，老师与福寿园，

冥冥之中自有一份缘分。

1998 年 1 月 21 日，著名摄影艺术家黄绍芬老师逝世一周年之际，

黄绍芬“人端艺秀”纪念丰碑在上海福寿园毓秀园落成。纪念碑

由雕塑家王明龙设计，两段电影胶片以“70”二大铜字作为支点，

以纪念老师从事电影事业70年为中国电影事业所作的杰出贡献。

2010 年 6 月 26 日，全国首家人文纪念博物馆在上海福寿园隆

重开馆。博物馆珍藏了各类名人遗物及文史资料近 2500 件，黄

绍芬老师的一件藏品——看片箱也入藏博物馆。上海电影制片厂

1980 年出品的《白蛇传》，其胶卷试片工作就是在这台看片箱

上完成的。

今年是黄绍芬老师百年诞辰，我们携几束鲜花前往拜祭。但见四

周亭台楼阁、小桥流水，碑前绿树掩映，光影参差，该应了老师

一贯的取景要求吧。而安住于人文纪念公园之中，每年慕名而来

的人们络绎不绝，老师的历史功绩和人品风流必将为后人铭记、

传诵！

（特别感谢黄宗炜先生提供图片）

i | 黄绍芬老师在福寿园人文纪念

博物馆的实物展位

j | 黄绍芬老师在“寿”字前留影

k | 1998 年 1 月 21 日黄绍芬“人

端艺秀”纪念丰碑在上海福寿园

毓秀园落成 kj

i
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一

我的父亲王云阶，1911 年出生在山东黄县（今龙口市）。他从小就受到民间艺术的

熏陶。绚丽多彩的年画，春节时的“团圆饼”，谷雨时节人们戴在手脚上的绣花彩

线，形态各异的风筝、剪纸、都给予他特殊的感受。农村里婚丧喜庆时的民间吹打，

夏日的雷雨声，秋风里飘荡着的货郎鼓和叫卖声，瓜果草丛里的虫鸣，树上的蝉叫，

清晨的鸡鸣，甚至祖母在夜深人静做针线活时哼的小调……这一切都给了父亲极深

的印象。他尤其喜欢粗犷朴实的秧歌音乐，简直着了魔，有时尿了裤子都不肯离去，

直到音乐结束。

胶东半岛是接触“五四”新文化运动和外国文化较早的地方，各种地方戏、文明戏（话

剧）都吸引着他。还在孩提时代，父亲就在老家打麦场上看过电影，当时称“影戏”。

银幕上有人划燃火柴点香烟，还有人从口里吐出银元的镜头。尽管那时还是无声片，

可那栩栩如生的画面，那美妙动人的形象都在他心灵上留下不可磨灭的印象。

移居青岛后，父亲进入教会中学，参加了唱诗班，学会了弹钢琴，并能为合唱伴奏。

同时，他的绘画成绩也非常优秀，油画常被校方选去陈列。他和同学还喜欢钻到桌

子下面用被子遮起来，用玩具电影放映机放小电影。

为《小燕子》插上音乐的翅膀
——回忆我的父亲王云阶 文 / 王龙基
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父亲学习音乐，经历了坎坷的道路。我的祖父受旧思想的影响，认为“吹鼓手”是“下

三滥”职业，不许父亲学音乐。父亲高中毕业后，祖父亲自送他到上海新华艺术大

学报考西画系。祖父刚一离开上海，父亲就向教务主任潘伯英先生请求转入音乐系，

并请求学校每学期将绘画系的分数单寄回家。在潘先生的帮助下，父亲一直将祖父

蒙在鼓里。当祖父把父亲的油画送给一位西餐厅的老板，悬挂在餐厅里炫耀时，父

亲正专心致志地置身于音乐的海洋之中。他喜爱贝多芬，喜欢贝多芬桀骜不驯的清

高和放荡不羁的狂热。他把贝多芬“行那一切能行的善，爱自由比任何都爱，即使

面对着王位，也不把真理丢开”的精神视为神圣。那时他自己租了一间房子，请几

位经济条件差的同学一起居住。每次他把祖父寄来的生活费往床上一丢，谁需要就

自己拿。

后来，父亲转入人文艺术大学音乐系，同时考取国立音专钢琴选科。在国立音专，

他和丁善德等十几位同学的合影和音专的成绩单无意中被祖父发现了。一天晚上，

正当父亲在国立音专礼堂后台准备上场演出钢琴独奏时，突然一个手拿船票的人走

近他，说受祖父之托当晚要带他回青岛。父亲坚持把钢琴曲弹到最后，当时他的脑

子里一片空白，因为他割舍不下视之为生命的音乐艺术。

1931 年，回到祖父身边的父亲又被送到北平学商业。他到了北平后仍瞒着祖父，向

清华大学教授库普卡学钢琴，向陈德义教授学作曲。

后来，经亲戚的介绍，父亲到曲阜山东省立第二师范学校教书，因教《国际歌》并

在巴黎公社纪念大会上指挥全校师生唱《国际歌》而被捕入狱。三年监禁后，祖父

变卖家产，用钱打通各个关节，疏通了关系，才把父亲“病保假释”出来。出狱后，

父亲专攻作曲，发表了《紫竹调》等音乐作品，并翻译了《大音乐家的爱》等音乐著作。

在那段最艰难的日子里，父亲几度失业，对旧社会强烈不满，因所谓思想左倾而无

容身之地。在羁旅生活中，他虽然吃尽了苦头，却也涉历了祖国的大川名山，丰富

了阅历。在路经四川广元时，夜不能寐，远处传来阵阵凄凉的叫卖声，父亲把它记

了下来，后来用作《新闺怨》的贯串音乐主题。在青海的九个多月生活中，他深深

为当地民歌所吸引，致力搜集，甚至坐在乞丐身旁记谱。后来，在一九五七年他选

取了其中二十九首，由上海音乐出版社出版单行本《山丹花》，还写了钢琴与管弦

乐《新疆民歌主题狂想曲》。

抗战爆发后，父亲去了武汉，参加冼星海主持的星海歌咏团，后来到重庆，结识了

新音乐运动的领导人李凌、舞蹈家吴晓邦、戴爱莲和画家吴作人等，还有歌唱家蔡

晓序和周小燕。最近我去周小燕阿姨家时，小燕阿姨还对我说：“龙基，我二十几

岁从美国回国，没有歌唱，当时都是唱你爸爸创作的歌曲”。这些人都给予父亲影

响和帮助。这期间他发表的歌曲有《战地之春》、《我们是世界的主人》等，他还

担任作曲和钢琴伴奏，与吴晓邦、戴爱莲、盛捷、安娥等合作举行了一次新舞蹈表

演会，当时的中共中央副主席周恩来也亲临观赏，坐在第一排。

1954 年王云阶在捷克参加卡洛维法力国际电影节

1981 年王云阶和中国电影代表团出席加纳电影节
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二

1939年，父亲为西北影业公司贺孟斧拍摄的故事影片《风雪太行山》创作了主题歌。

这也是父亲第一次为电影配乐。不久，他又为纪录片《华北是我们的》的电影配乐

指挥录音。

1946 年，父亲母亲带着六岁的我来到上海。开始，父亲母亲没有固定工作，只好忍

痛卖掉心爱的唱片和乐谱来贴补家用。后来父亲受聘为上海美专音乐系副教授，但

微薄的薪金仅能维持起码的生活。一天晚上，父母亲带我到大世界附近的街头吃担

担面，遇见了电影演员欧阳红缨和美术家秦威，他们和我父母在四川共过患难。经

欧阳阿姨的介绍，我父亲当上了电影演员白杨的钢琴老师。当时白杨正准备主演电

影《新闺怨》，影片中有一个需要白杨阿姨弹钢琴的镜头。通过白杨阿姨的引荐，

父亲之后又担任了《新闺怨》的作曲。这部电影讲述了一个音乐家的悲惨遭遇，因

为父亲有着同样的生活，所以倾注在电影音乐中的感情格外真挚，令人产生共鸣。

电影制作完成后，其出色的配乐受到导演史东山和社会舆论的好评，也受到当时昆

仑影业公司艺委会的阳翰笙、郑君里、陈鲤庭、史东山、蔡楚生和沈浮的称赞。父

亲也因此进入昆仑公司担任作曲组组长。从此，他结束了漂泊不定的生活，开始了

电影作曲和专业音乐创作的生涯。

《新闺怨》的作曲，使父亲长期蕴藏在心底的音乐创作热情像火山一样迸发出来，

他又一口气为《万家灯火》、《关不住的春光》、《希望在人间》、《丽人行》、《乌

鸦与麻雀》、《三毛流浪记》、《表》、《母亲》等电影谱写了音乐。在我主演的《三

毛流浪记》中，父亲不仅担任作曲、指挥，而且还登上了银幕，扮演为上官云珠母

女伴奏的钢琴师的角色。

那时父亲所向往的，正像他自己为《关不住的春光》写的插曲《青春的梦》中唱的

那样——“我是天边的彩霞，把大地渲染的灿烂光华，我是路上的黄沙，默默地铺

垫在人群的脚下；我是湖上的清风，抚慰着战士的心灵，我是枝头的夜莺，散布着

歌声到黎明。”

1949 年 7 月，父亲出席在北平举行的第一届“全国文学艺术工作者代表大会”。他

回来对我说，周恩来总理在和父亲握手时还问：“你的孩子现在已经长得很大了吧？”

父亲对总理惊人的记忆力感到吃惊。父亲清楚地记得，周恩来总理在接见国统区电

影工作者代表座谈会上讲的话：“今天见面，互道辛苦，以后再见，要问进步如何。”

父亲就是以此为动力，为新中国成立初期的电影《团结起来到明天》、《翠岗红旗》

（和黄贻钧合作）、《六号门》等作曲。

在接到《六号门》作曲的任务后，父亲感到对影片所描写的码头工人的生活不熟悉，

就到处打听哪儿的码头工人喊的号子有名。吕纪告诉他，大连港有位工人叫刘开忠，

喊号子很有名。于是父亲就独自一人从北京经长春到大连，拜刘开忠为师，和码头

工人交朋友。开始他请工人排好队唱号子，唱出来的号子没有味道，于是他索性就

搬进工人的集体大宿舍，睡板床，每天跟着刘开忠上下班，一起吃咸菜、窝窝头、

小米粥。那时正是千里冰封、万里雪飘的隆冬时节，大连的码头更是寒风刺骨。他

天天在码头上，扛不动重的就抬轻的，和工人们一起干活，仔细听干活时的号子声，

晚上回到宿舍在一盏小灯旁记谱，构思着音乐旋律。两个月后，父亲把自己的一首

号子唱给工人们听，唱完后工人们都笑了，说这号子只能抬七八十斤重的货，扛不

了重活。于是他告别了大连港，直奔天津港口，又拜天津码头工为师，和工人同吃、

同住、同劳动。半年过去了，创作的号子经工人们认可后，父亲才正式为电影作曲。

在这半年中，父亲没有回过一次家，却接到了我母亲的三封信：第一封是写我的一

个弟弟王春基出生了，第二封信写春基病危，第三封信是写春基已经夭折了。父亲

把全部精力都扑到创作中，他把感情倾注于影片中的一个个“孩子”——电影音乐

作品……

《六号门》后来荣获了 1949 ～ 1955 年文化部优秀影片奖，音乐也获得成功，父亲

因此获得了一枚奖章。在大连、天津码头的那段生活体验也为他后来创作第一交响

乐《建设祖国》积累了宝贵素材。

1955年父亲辞去中央电影局艺术委员会委员、音乐处副处长的职务，回到上海搞创作，

在上影厂任音乐创作室主任，并筹建全国第一个电影乐团——上海电影乐团，还担

任了第一和第二任团长。此后，他为上影厂许多电影作了曲，其中有《青春的园地》、

《母亲》、《护士日记》、《林则徐》、《万紫千红总是春》、《黄浦江的故事》、

《飞刀华》、《丰收之后》、《青山恋》、《不夜城》、《魔术师的奇遇》等。
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庆祝建国十周年时，在陈毅市长的提议下，父亲创作了《第二交响乐——抗日战争》，

获得了很大的成功。

1956 年冬天到 1957 年春天之间，父亲接受了为电影《护士日记》作曲的任务，冒

着风雪严寒去了包头市。当时，包头市钢铁联合企业刚刚新建，满地用粉线标着规

划中的各种建筑位置，美好理想的平面图正在转换为美丽的、立体的现实，灿烂的

阳光照射着短短浮云，簇簇赤红屋顶的建筑和黄金细沙铺平的道路，依着日夜奔流

的大清河，不远处有覆盖着皑皑白雪的大青山。新鲜的景象有力地吸引着父亲，使

他像一个孩子般走进了幻想的童话世界。父亲从《歌词选集》里选用了王路写的《小

燕子》：“小燕子，穿黑衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说：这里

的春天最美丽。”根据对生活的感受，父亲认为“穿黑衣”的“黑”字没有能写出

小燕子的光辉和喜人的特点，就改为“穿花衣”。意犹未尽，他又自己动手填写了

一段歌词：“小燕子，告诉你，今年这里更美丽。我们盖起了大工厂，装上了新机

器，欢迎你长期住这里。”这完全是父亲的心声的呼唤，在此基础上他根据在内蒙

古学到的民歌曲调为《小燕子》谱了曲。

那时我正在上海沪西中学读初中三年级，每天放学回来我总会到父亲的书房去。那

首儿歌《小燕子》当时收录在上海音乐家协会编写的《歌词选集》月刊中，我也曾

在父亲的书房中看见过。父亲对人是非常尊重的，尽管他对《小燕子》第一段歌词

进行了修改，将“穿黑衣”改为“穿花衣”，并且创作了第二段歌词，但他并没有

以“改编”的名义，而是以合作的方式发表，并把王路的名字放在自己的前面。

随着电影《护士日记》在全国上映，《小燕子》成了流行歌曲，特别是在儿童中广

为流传。但正是这首广为儿童喜爱的《小燕子》，在“文化大革命”的那个年代，

却被不公正地批判为“黄色歌曲”。1980年，上海人民广播电台重新播放了《小燕子》，

并配发了我父亲写的《小天使解放了小燕子》一文，为这首儿童歌曲恢复了名誉，

使它重见了光明。1992年《小燕子》被评为“全国最受儿童喜爱的三十首歌曲”之一。

电影《林则徐》的音乐是父亲在探索民族化和“古为今用、洋为中用”方面一次成

功的尝试。《人民日报》刊登了父亲的长篇论文《从电影 < 林则徐 > 谈电影音乐民

族化问题》，给父亲的尝试予以充分的肯定。

“文革”后，父亲又为《傲蕾·一兰》、《海之恋》、《七月流火》、《江水滔滔》和《阿

Q正传》等影片作曲。在拍摄《江水滔滔》时，他和摄制组一起到镇江等地深入生活。

一次车在急转弯时，后车厢栏杆松开了，父亲从飞驰的交通牌大卡车摔出车外，遍

体鳞伤，左臂粉碎性骨折，他不仅没有一点埋怨，还连连说：“别怪司机。”

创作《傲蕾·一兰》时，父亲已年近七十，还主动要求和摄制组一起到东北的呼伦

贝尔大草原、大小兴安岭以及爱晖等少数民族聚集区去深入生活。他说不深入生活

是写不出好作品的。

1981 年父亲作为中国电影代表团成员出席了法国第三十五届戛纳国际电影节，由他

作曲的《阿 Q 正传》成为我国第一部参加戛纳电影节的正式参赛影片，受到各国影

人好评。

1991 年在上海举办“庆祝王云阶音乐生涯六十周年”系列活动时，上海交响乐团和

上海爱乐乐团在上海音乐厅演奏了父亲创作的《第三交响乐——春天》……
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三

每当讲起父亲时，总要提到我的母亲李青蕙。他们年轻时是充满朝气、热爱生活、

正直善良、忧国忧民的热血青年。他们相识在冼星海合唱团，抗日救亡的共同目标

使他们相爱，同台合演的话剧《菱姑》促使他们于 1939 年 8 月 13 日结为夫妻。从

那以后的半个多世纪里，他们相伴在人生的旅途上，共同分担了生活的困苦，一起

品味了生活的酸甜苦辣。

解放前，父亲因为颇有正义感，工作一直比较动荡，生活困难，又经常疾病缠身。

母亲在父亲最需要帮助时走到了他的身边，他们没有举行什么仪式，只是在报上登

了一条结婚启事。那时父亲什么也没有，母亲什么也不要，但他们的婚礼是隆重的，

难忘的。我们几个孩子自懂事起，就知道家里最需要隆重庆祝的就是母亲父亲的结

婚纪念日。每到那一天，全家总要聚在一起，开一个家庭会议，由父亲主持，其中

有几次父亲事先还写了发言稿，内容总是赞颂母亲如何辛劳，母亲又总是要谦虚地

表扬下父亲。然后是我们子女每人发表一通感想，最后是父亲弹琴，母亲唱歌，大

家热闹一番。

我是家中的老二，家里还有一个博学多才的哥哥王肇基，严肃稳重的三妹王梅立，

憨厚耿直的四妹王瑞利，聪明灵活的五妹王颖丽，酷爱武术的弟弟王燕基和热情活泼、

充满幻想的小妹王晓利。解放前，全家靠父亲和母亲在大学或音专教书所获得的微

薄薪水维持生活，但父亲还常常资助进步学生，弄得家里常常揭不开锅。我的一个

兄弟冬冬就是因为贫困交加，得肺炎无钱看病，在父亲怀抱里而夭折的。虽然生活

很苦，但母亲从来没有过怨言，总是用乐观的精神来支撑我们这个家。在那苦难的

岁月里，我家唯一的财产就是书，每一次辗转搬家，母亲什么都肯丢，就是父亲的

这些书一本也不能少。她深知，无论多么艰苦的环境下，父亲都能从书中获取灵感，

创作出许多作品。

母亲和父亲相处五十多年，一直都是这样：父亲从不发牢骚，从不埋怨，也不从背

后议论人。他也不讲究吃喝不讲究穿着，母亲烧什么他就吃什么，而且总是夸奖烧

得好；不论母亲给他做什么衣服他又总是讲合身。而母亲呢，无论父亲要买什么，

她都说应该，父亲要买收音机、取暖器等等，她都讲需要。父亲不会算账，也从不

算账，有时一个月的工资全部“变成”了书。母亲就是有钱时为父亲用，没钱时猪

油加酱油拌饭吃，也总乐呵呵，心甘情愿。结婚前，她用外婆给她的唯一财产，一

枚金戒指为父亲治了病。结婚后，她把唯一的一床棉被给住院的父亲盖，自己却裹

着棉衣睡。在“文化大革命”的年代，她把仅有的 20 元生活费全部花在父亲身上，

自己只吃辣椒拌饭。

世界著名童话集中有一篇著名的《老头子和老太婆》的故事，讲的是一位善良的老

头子把一头牛换成了一头羊，再换成一只鹅，最后换回半袋烂苹果，而聪明的老太

婆每次都夸奖老头子说：“我的丈夫真聪明。”她对丈夫只有满意而无半点怨言，

我的母亲正是活灵活现的这么一位现实生活中的“老太婆”。母亲为了父亲可以牺

牲一切，她比童话里的老太婆更伟大，因为除了为父亲，她还为我们子女操劳，在

她心目中，只有父亲、子女和别人，就是忘了她自己。

我的母亲不仅照顾体弱多病的父亲和我们一群孩子，而且在音乐事业中也取得了不

凡的成绩。她在 1949 年加入上海电影制片厂，1955 年起调入上海电影译制厂搞音

乐编辑工作，有时还帮助剪辑和记谱。几十年里，她参加完成了许多译制片，其中

有《叶塞尼亚》、《冷酷的心》、《音乐之声》、《英俊少年》、《大篷车》、《出

水芙蓉》、《女人比男人更凶残》、《佐罗》、《三剑客》等。
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四

1996年 6月 1日，我率队中国印制电路行业协会代表团第一次应邀赴日本考察访问。

当时，我父亲因第三次脑溢血住进华东医院。去还是不去日本，我的心里非常矛盾。

结果经我母亲和兄弟姐妹商量，家里人一致让我顾全大局，按时率团出发。没想到，

这一次和父亲的分离，竟成为我终身的遗憾。

6 月 4 日，父亲因抢救无效辞世。我在日本仰望西方祖国的星空，祝愿父亲一路平

安……

五

爸爸，我想你。

自从我们搬到莘庄，三室一厅，装修得尽管简单，但已经十分满意，一间卧室；一

间会客室，现在称之为——家庭影院；一间书房。我把你的照片，镶在宽边的金色

镜框里，挂在家庭影院一间的正中央；我把你亲笔书写的“不骄不躁、谨慎谦虚、

艰苦奋斗”几个大字高高地挂在书房中；我把你写的“活到老，学到老，知识更新

思想永不老。真也好，善也好，努力探索创作求美好”放在玻璃板下，让你每天在

我心中，也时时地激励着我、鞭策着我，使我不断进取、不断开拓、不断奋斗！每

当我播放世界经典名著音乐时，总想到你，想起你曾多次对我讲——“这种音乐才

是真正的音乐，不朽的音乐给人一种陶冶、一种享受。”要是你知道现在我多么喜

爱这些你曾经喜爱的音乐，你一定会为我而高兴。

每当我看到上海一处新景点、一则新闻，我总会想，要是能陪爸爸去看一眼该多好，

要是能亲口告诉爸爸该多好。

亲爱的爸爸，我想告诉你，你的儿女们都为自己是王云阶的子女而骄傲，而自豪！

并以爸爸为楷模，努力成为一个对社会、对祖国、对人民有益的人。

哥哥肇基在担任青岛市委常委兼秘书长期间，帮助解决了许多企业和群众的困难，

受到了大家的称赞。但对于亲戚所托的事情却从来没有利用过职权。二大爷曾经多

次对我说过：“龙基，你哥哥这个人太老实，当权的时候可以帮助亲戚办很多事，

但他从来不肯办。”所以我哥哥这么多年下来，两袖清风，没有任何的绯闻，尽管

他离开领导岗位多年，但他的朋友还是非常多的。去年春节我和王桢琴去青岛看望

哥嫂和侄子侄女们，一顿午饭哥哥就领我们参加了三处朋友聚会的饭局，结果吃到

了四点多钟，原定的第四个饭局我们就没有再去了，我感到我哥在青岛的人缘特别好。

哥哥把我的侄子绍军也送到俄罗斯留学，绍军从俄罗斯留学回国，带来了一位美丽

善良的俄罗斯姑娘——娜佳，建立了一个幸福的国际小家庭，如今已为我们王家生

育了两个非常漂亮的孙女。我的嫂子刘月兰是一位非常贤惠、质朴、传统的山东主妇，

操持家务，领养儿女，照顾第三代，为我哥哥分忧解难……是一位模范的妻子和母亲。

我嫂嫂的哥哥是中国八一足球队和青岛海牛足球队的老教练刘国江，人称中国足球

界的“儒帅”，他写过一本关于八一足球队的书送给我，我一直珍藏在书房里……

三妹梅立当律师为许多企业和家庭解决了很多的困难和纠纷；四妹瑞利是一位出色

的小学老师，受到校长、同事和学生们的欢迎；五妹颖丽在上海五金集团公司担任

工会主席期间，为员工们解决了很多困难；弟弟燕基从中国音乐学院作曲毕业后，

爱上了武术，他连续荣获全国三届徒手格斗冠军后，在瑞典斯德哥尔摩创办了一所

中国武术馆，近些年在国际武术比赛中获得了许多冠军、亚军和季军，为中国武术

增添了光彩。

小妹晓利前几年每次春节去奥地利维也纳金色大厅演出，我总要对她说：“爸爸一

直梦想能去维也纳——世界音乐家的圣地，爸爸的愿望你实现了，你要带一把维也

纳的土给爸爸。”小妹回国对我说，二月春节时维也纳那儿冰天雪地，只能带一瓶

维也纳的葡萄酒。我们把这瓶酒全都洒在您身旁了，那世界音乐家摇篮地产的浓郁

的酒香，我想您闻到一定会十分高兴的。

我去维也纳，从斯特劳斯雕像下和莫扎特的故乡萨尔茨堡捧回了一包泥土，一半洒

在了您的身旁，另一半放在了您最喜欢的红花盆里……

你的孙子强强现在在一个跨国公司担任双部门经理，小刚在一家服装公司担任设计

师主任，三个曾孙女都很健康，雯雯这次在上海市小学生作文比赛中获得了二等奖，

她的题目是《有爱就好》。
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现在妈妈已经搬到我们小区，三妹、五妹和龙龙的家都搬在我们附近。你的孙子的

同事和同学都很羡慕我们四代同堂，和睦相亲的家庭。

我现在什么都满足了，只是少了一件最重要的，就是没能和你一起再谈心了……

爸爸，我想你，越来越想你呀！

（谨以此文纪念王云阶先生诞辰 100 周年）
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王云阶先生与家人合影（左一为本文作者：王龙基）
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内容简介：

本书是分析心理学宗师荣格评论中国文化的著作。在荣

格的理解中，金花的秘密也就是人类心灵的秘密，是人

的真正内在生命的秘密。荣格在其评论的结语中说：“我

的评论，目的是要建立一种在东方和西方之间进行心理

学理解的桥梁。”

编辑推荐：

该书早已风靡西方，成为西方人了解中国的经典之作。

从心理学的角度来分析中国文化、比较中西差异，除了

荣格这样的如此热爱中国文化同时又是大师级别者，再

难见如此功力深厚而又简洁精辟的论著了，所以这本书

至今无法被取代。对于中国读者来说，又怎能错过这样

一本异文化背景下谈论中国自家文化的大作呢？ 

内容简介：

在所有教育科目里，语文是最基础的必修科目，起到培

养基础语言文字能力和熏陶国民人文精神的作用。语文

一科民国时期称为“国文”，当时的国文教科书由民间

自行编撰，由于百家争鸣、竞争激烈，出版者不得不精

心编写，不少大学者也都加入到编写教科书的事业中来，

所以出现了很多优秀的教科书版本。

《民国语文》收集民国时期的中学语文教材，从中选出

当下语文教材较少收入，但又影响深远、富有现实意义

的经典文章，分为《公民》、《新知》、《文学》三个

部分。所选文章绝大部分都是名家的典范传世作品，如

胡适、鲁迅、孙中山、梁启超、蔡元培、王国维、梁实

秋、林语堂、费孝通、任鸿隽、朱自清、张恨水等等，

完美呈现了现代汉语之美。

编辑推荐：

精选民国时期中学语文中的 80 多篇名家经典文章，是

大众自我通识教育的典范读本。如此大师云集、难得一

见的国文盛宴之书，不仅是大中学生极佳的课外语文读

物，对于大众读者来说，也值得开卷细读。

近年来文化界兴起一股民国热，有心的读者亦可在书中

鸟瞰“民国风范”，窥见民国文化思想的一个侧面。

中国生命之书：
金花的秘密

作       者：（德）卫礼贤、（瑞士）荣格

                  编著，邓小松 译

出       版：黄山书社

出版时间：2011 年 8 月 1 日

定       价：25 元
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民国语文：
八十堂大师语文课

作       者：胡适、鲁迅、梁启超等 著

出       版：中国长安出版社

出版时间：2011 年 8 月 9 日

定       价：38 元
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内容简介：

《老照片》是山东画报出版社于 1996 年底新创刊的一

本杂志，一经面世，便以别开生面的图书样式、回望历

史的新颖视角，受到读者的广泛欢迎，曾经创下每辑发

行 30 余万册的销售业绩，引发了风靡全国的“老照片

文化热”。 

《老照片》为 32 开杂志，每期定价 15 元，200 页左右。

《老照片》上面所刊载的文章都是读者投稿，每一幅文

章都是围绕一幅或者几幅老照片（要求是 20 年前的照

片）所撰写，可以是介绍故事上边的人物，也可以是介

绍故事上的人的经历、发生的故事。可以是政治人物、

历史人物，也可以是家长里短、平民百姓，非常具有可

读性。

编辑推荐：

截止到 2011 年 8 月，《老照片》已经出版了 78 辑，

共刊出各种历史照片近万幅、相关的文字近千万言，为

百年来中国人的生存与发展，留下了一份宝贵而鲜活的

记录。 

“《老照片》以朴素而温情的独特方式记忆和见证历史，

使我们得以重新想象遥远的过去，重新认识和反思切身

的社会生活。”这便是《老照片》入选“改革开放 30

年来最具影响力的 300 本书”评语。

内容简介：

这是一个时代的浓缩，一份珍贵的纪录。本书从全国各

地的摄影人拍摄于 2011 年 3 月 25 日的上万幅摄影作

品中，选取了 260 多幅照片，力求全面、真实地记录

和反映当代普通中国人的生存和生活状态。这些照片不

是由专业摄影师拍摄的，而是来自于民间普通摄影人和

摄影爱好者。

编辑推荐：

2011 年 3 月 25 日，在中国的大地上，北起黑龙江，南

到广东，西自新疆，东至上海，300 多位摄影人数十万

次按下了自己手中相机的快门……这不是一次行为艺

术，他们是在纪录，纪录当今普通中国人的生存状态；

他们是在书写，真实地记下这一天的历史。

这本书反映的，就是普通中国人在普通一天的普通事，

而且，它们是由普通人记录下来的，是民间的记忆。我

们相信，这本实录会更真实、客观的反映一个时代和这

个时代中的人。

老照片（第七十八辑）

作       者：冯克力 主编

出       版：山东画报出版社

出版时间：2011 年 8 月 1 日

定       价：15 元
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我们·People
（2011.3.25 民间记忆）

作       者：数百位民间摄影人

出       版：中央编译出版社

出版时间：2011 年 8 月 1 日

定       价：68 元





FU SHOU HUMANISM   89

《永恒和一日》
永远对岸  寂静如初 文 / 大米

影片简介：老作家亚历山大为完成 19 世纪拜伦未完成的诗作，虽已病入膏肓，

仍决定展开他一天的追寻母语和回忆之旅。途中他解救了一个阿尔巴尼亚孤儿，

决定把他送回家。而男孩也帮助他完成了心愿，在纯净的生命之爱中，体验到

突破有限词语的超越，以及和命运的和谐。

《永恒和一日》，希腊电影大师安哲罗普洛斯（Angelopoulos）作品，荣获

1998 年戛纳电影节金棕榈奖。影片结束时，诗人和亡妻在海滩上旋动着轻盈

的舞步。伴随年轻妻子寂寞时光的那座旧房已化作一摊废墟，石头小路在海滩

上铺成一柄巨大的十字架，指向爱琴海的尽头；天空和海面之间被镀上昏黄柔

和的光韵。

明天是什么？比永远多一天！

比永远多一天，既像是谜语也像是承诺。诗人的手松开妻子，海滩上留下他依

旧孤单的身影。一段饱含了对母语深爱的默诵，凝作诗人最后的碑文。

影片是诗人眼中的一段亦真亦幻的伤别离，带给我的则是一缕难以抹去的忧伤。

我喜欢这种温暖的忧伤，那是人性关怀的闪光，也是电影这种艺术形式表达“爱

和永恒”主题的重要方式。

当一个习惯了流浪在迷途中的逆子突然失去了孤独的意义，回忆起爱的温馨，

当根本学不会去爱的诗人突然渴望去爱，却发现自己的生命已到尽头时，他所

承受的是怎样的一种寂寞和悲伤？亚历山大就是这样一位老人。他在年轻时过

着自我放逐的生活，成为了著名的诗人。而今天，他只剩下最后一天了。一封

迟到的信串起了这原本漫无目的的一天。一封亡妻的信让他回忆起他没来得及

珍惜的爱情。妻子在无法留住诗人的悲伤中过早死去，留给亚历山大的只有无

尽的悔恨。

安娜，亚历山大的妻子，像个天真的少女，崇拜着年轻时的亚历山大；却又如

同他另一个母亲，希望把这个淘气的孩子领回家，当然她无能为力。终于，亚

历山大回来了，可是安娜在无法进入爱人世界的思念中痛苦地死去了。
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于是他们登上了一辆大巴，大巴里明亮的灯光暂时驱散了两个人心中的悲苦。

这是影片中唯一一段洋溢着欢乐的旅程，他们彼此心领神会地欢笑着，空气轻

松下来，窗外是古城美丽的夜。这是一段寓意深刻的旅途。那扛着一面红旗，

从游行的人群中默默走上大巴的年轻人，诗人注视了一下他疲惫不堪的双眸，

是否那中间有自己年轻的影子？一腔热血，维护着自己坚定的信仰，猛烈反抗

着让自己不满的现实？那几个中途上车的乐手，演奏着他最熟悉的曲子，是否

暗合了他疲惫之后转向对艺术本身探求的晚年人生？那对闹了别扭的恋人，女

子扔掉了美丽的花，那一刻他是否在哀叹自己再也无法挽回失落的爱情？镜头

不断伸向窗外几个黄衫的自行车手，是否暗喻着世上不断重复的人生？这位渴

望用母语写作却到死也未能完成夙愿的伟大诗人登上客车，是否也在为憔悴美

丽却即将逝去的生命而感叹？黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临。那万

里无云的苍穹，一阵微风愉悦吹来，仿佛向心灵深处呢喃……

一辆大巴，不足一个小时的旅途，却隐喻着诗人的一生。

浓浓雾气笼罩下的夜色中没有人注意到身边稍纵即逝的生命，没有人能改变生

的宿命和死的结局。诗人这一刻的微笑，像一颗划过晴朗夜空的流星。一个恣

情的起点，一个孤独的终点。一天是一座桥梁，联结着活着的浩瀚，归去的无

边，皆不可逾越。爱为何物？爱是冥冥中的一盏小灯，爱

不会去诅咒黑暗，爱只让自己发光。

影片中的诗人一次又一次地穿越时空，寻找失去的妻子，

寻找记忆中的自己，寻找爱的归宿。也许是为了弥补，也

许是为了倾诉，也许只是为了安慰自己那颗已经经不起流

浪煎熬的心。那些记忆中的印象，关于爱情，关于母爱，

关于童年，或许已成为历史，或许从来就没有发生过，只

存在于诗人的冥想之中。恰如庄生梦蝶，到底是诗人在记

忆里，还是记忆在诗人的心中？又是什么在虚空之中划清

了一道界限把这两个世界活活分离？

生命是什么？生命是一根蜡烛，小心地保护它，就会空有

岁月；不如恣情燃烧，放出双倍的光和热。死亡又是什么？

死亡是生命的一扇窗。死亡对于敢于面对它的人是不存在

的。死亡只吞噬怯懦者。你越是活生生，死亡便离你越远。

安娜，你的记忆还留在那个时空吗？亚历山大温柔地凝视着美丽的妻子，你肯

原谅我吗？亚历山大老迈的形象不停地闯进妻子还在人世的那个时空，那儿天

蓝海澈，妻子和她的家人无忧无虑地舞蹈和嬉戏。亚历山大就像一个时空的入

侵者，他想在这冥想的时空中紧紧地拥抱安娜，哪怕每次连他自己都懊悔的哀

叹：“太晚了，太晚了……”

就是这样本该沉浸在幻想中普通的一天，让一个阿族男孩彻底改变了。亚历山

大从各种各样的人手中救出这个过早体会了人间各种辛酸的流浪儿。男孩仿佛

一双眼睛，用人类最原始的童真帮助亚历山大找到他一直在寻觅的东西。寂寞

的诗人，苦命的孤儿，一个是行将归去的老人，一个是前途未卜的偷渡难民，

导演让他们各自的时空在这一天交错了。

在老人带孤儿往返于希腊与阿尔巴尼亚边境的旅程中，镜头伸向了边境赤裸的

冲锋枪和没有任何表情的警察，伸向战火燃过的废墟和高墙，伸向一条小河

边规模不大的神庙遗址，在那里诗人告诉了小孩他一直在寻找的东西——续写

19 世纪一首诗《解放受困之人》；接下来它伸向了希腊多雾的海滨小城提萨

诺尼卡，停留在小城街道一对新人的婚礼旁边。

这是一段名副其实的长镜头，破旧的街道上进行着古老而

优雅的仪式，仿佛时间让历史沉淀在了这里，这里是那么

的安静，那么的波澜不惊，没有人意识到时光匆匆的脚步，

他们的脸上浮现出和蔼和安详的气息，人类最真切无邪的

表情。年轻的夫妇在海边翩翩起舞，圣洁而空灵，就连永

远沉默的爱琴海也在为他们安静的结合而祝福。这是电影

中最美的片断，爱仿佛一座灯塔，照耀着迷途中的人，昭

示着回归之路。

在这一天的最后几个小时，老人陪伴孩子经历了一场悲惨

的生死之别，那是另一个年龄相仿的擦车的孤儿死在了汽

车轮胎之下。没有人为他负责，没有人能替他把骨灰送回

他出生的土地。导演刻意为我们安排了这样一个细节，向

诗人也向我们展示着生命的脆弱，人性的悲哀和战争的无

情，伤感弥漫着一老一少无助的脸。老人恳求即将离去的

小孩能陪自己度过最后的两个小时。
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爱是什么？爱像冥冥中的一盏灯，照耀人的灵魂，直到生和死相遇的那一天。

然而在我们活生生的时候，可以不抓紧生命，可以挥霍时间，可以不讨论哲学，

也可以不讨论明天。但我们不能不学会爱，学会善待自己身边的人，学会与人

相处，学会理解和宽容。当深爱着自己的人感受到痛苦，我们不能放任自己而

对进入他们的生命不屑。否则一旦失去，无可挽回。

时间是什么？时间是一个谜，时间是一个在海边玩沙包的小男孩，时间看似匆

匆，却不时让某一刻定格，教人挥之不去，遂成永久。这是影片给我的教益。

下面是影片中最让我心醉的一段独白。

“妈，为什么？为何世事总是不如意？

为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？

为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家

的感觉？

当我仍能从寂静中，寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回归家中？

为什么？妈，为什么……我们不懂得如何去爱？”

午后，如果阳光静寂

你是否能听出

往日已归去哪里？

在光之前端，或思之极处

在时间被忽略的存在之中

生死同一

“亚历山大，亚历山大，吃晚饭了，亚历山大……”

（本文摘自豆瓣电影网）
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大儿子在这两种不同的价值观下动摇着，他听取母亲的教育，但又觉得母亲过

于软弱，他反抗父亲，但到头来他又是最像父亲的一个。

电影到四分之一后急转直下，退到了宇宙起源之前。从大爆炸开始，配合宏伟

又诡谲的音乐，缓缓地讲述宇宙的发展直到生命的形成。这段画面美到了极点，

爆炸的奇观，宇宙的浩淼，海底沉沉的呜咽，然后细胞形成，水母优雅地游动，

恐龙出现，甚至在恐龙之间第一次出现了爱的怜悯……生命形成后，文明也逐

渐形成了。

这段既可以看成是对生命的追述，也可以看成是人的思考。生存到底是为了什

么，又将如何走下去？

接着影片又回到了最初的五口之家。孩子们一个个出生，接受洗礼，在玩乐下

度过童年。影片用意识流的手法回忆起几个绝美的永恒片段。代表爱的母亲抚

摸飞到指尖的蝴蝶，给即将送往监狱的囚犯饮水。在孩子们眼里她就是天使。

而父亲，则是家庭深沉的、阴暗的一面，在与孩子们间的裂缝一点点加深后，

一次儿子在饭桌上的反抗使家庭潜藏已久的问题点燃。孩子们遭到惩罚，母亲

与父亲争执。每一个人在这次危机中都动摇了自己原本坚持的信仰。特别是大

儿子，他逐渐放弃自己对父亲的成见，在菜园帮忙父亲时的交流中，父亲与儿

子的关系渐渐缓和下来。
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《生命之树》
生命的恩典 文 /omega

影片简介：影片的主角是一个叫做杰克的 11 岁美国中西部的少年。他的父亲

是一个颇为守旧的农民，经常强调要以自己为中心；而母亲则是温柔又感性。

杰克就在双亲不同的教育中长大成人，渐渐疲惫了现代都市生活的杰克突然发

现自己已经迷失了。最终是父母的教育让他明白了生命的真谛，理解了爱、美、

善、真。

生命之树是一部很奇特的电影，它似乎是在讲述一个宏大的故事，但他又是十

分私人的。

原剧本带有导演马利克的半自传性质，导演用自己的情感完成了这部史诗。

影片中一共出现了四场“橘光”。电影伊始，橘光缓缓出现，母亲呢喃着旧约

《乔布记》，带我们走进一个美国中产阶级的家。二儿子的意外死亡让这个家

庭的成员们都痛苦不堪，阴影笼罩在这个家庭之上。直至成年后的大儿子，在

一日清晨，点起一个蜡烛，神情凝重，若有所思。然后是他茫然地徘徊于林立

的高楼，涛声响起。

在这段影片中，导演让我们看到这个家庭的迷失，他们不知该如何面对，如何

在世界上生活下去，母亲痛苦地嘶喊着，父亲的压抑和大儿子长大后如行尸走

肉般地徘徊。

母亲信奉爱与恩典（The Way of Grace）。她教育三个孩子用爱来完成一生。

从大儿子的回忆中，母亲总是沐浴着阳光，光脚行于草地上，和喷水器曼舞。

她和三个孩子嬉戏打闹，用她的爱来教会孩子爱。

父亲认为生命应当遵循自然的法则（The Way of Nature）。世界是险恶的，

人活着不能善良，否则就会让自己处于危险之中。他再三警告孩子不能跨越邻

居家的草地，他在车上告诉儿子们商人的阴险与自己的应对。在回忆中关于父

亲的片段都是严肃的。父亲强制儿子学琴，父亲听古典音乐，不让儿子在饭桌

上发出声响，甚至因为大儿子关门声音太响就惩罚他反复关门 30 遍。
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这一部分出现许多有趣又感人的片段：大儿子先是让二儿子伸手碰灯座，二儿

子犹豫不决，最终碰到了灯座，没有通电。二儿子说，“我敢于伸手是因为我

信任你。”然而此后大儿子又变本加厉让二儿子伸手碰枪口，一声空炮后受了

惊吓的二儿子对长子的信任破碎了。大儿子最后用父亲的方法，让二儿子打自

己，想通过这种“报复”来重归于好，然而二儿子却是以母亲的仁慈与爱宽恕

了大儿子。

在这些片段里无不蕴涵导演的哲思。

一束光，一片微尘，一棵草，一片叶，都述说着生命与爱的奇观。

在成年后长子的呢喃中，他跨越岩石、荒地、门框，追寻曾经的自己，曾经的

父母，曾经的兄弟。当他跪倒在海边，伴随身边徘徊的每一个出现在他生命里

的人，他似乎发现了生命的意义。

爱，是赖以生存的前提；恩典，是生命延续的力量。

在黑暗中的一小束橘色的暖光中，影片结束。生命还在继续。

（本文摘自豆瓣电影网）

向晚意不适，

驱车登古原。

夕阳无限好，

只是近黄昏。
——李商隐《登乐游原》
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诗人泰戈尔曾说过：“愿生如春花之烂漫，愿死如秋

叶之静美。”

当下，“墓地游”在国外日渐兴盛。通过墓地之旅，

追忆昔日的名人和偶像，追寻尘封的历史和文化，追

求心灵的宁静和豁达。如美国洛杉矶的“永远好莱坞”

墓地、俄罗斯的新圣女公墓，都是人们旅游的胜地。

而在青浦的城南面，有座人文艺术墓地——福寿园，

经过十余年的经营，承继了六千年的崧泽文化和四千

年的福泉山文化，在淀山湖边的风水宝地，营造了具

有浓郁人文艺术氛围的天国福地。

置身于园中的景区，会使人放慢脚步，思索人生，欣

赏人文：苏渊雷墓碑上的“静观自在”，透视了苏老

的潇洒人生。丰子恺的人生“三层楼”，一层是生活，

二层是精神，三层是宗教，精辟入理。沈柔坚的墓志铭：

“柔如垂柳坚如竹，柳伴桃花竹伴梅。君到长安春似海，

卖花声里燕初来。”这是诗情画意，浪漫人生的写照。

许杰的墓志铭：“风格有如人格，文心通向天心。”

创作过弹词名篇《长生殿》的一代弹词大家杨振雄的

墓碑上方是他说书时神采飞扬的剪影雕像，肖像下面

则安放着一把三弦和一部展开的《长生殿》弹词书卷。

邓云乡的石碑上，则刻着叶圣陶先生的赠语：“水流

心不竟，云在意俱迟。”石筱英在“文星园”的墓碑

盖上刻有：“花开终有花落时，今夜曲尽音不逝，女

性笑吟叛逆词，巾帼常唱母亲诗。”而陈丕显、曹荻秋、

魏文伯、杨西光、潘汉年、章士钊、张承宗、张骏祥、

曹聚仁、赖少其、施蛰存、胡适……星光灿烂，墓碑

令人仰慕。蔡元培、张元济在“意遐苑”的双峰组雕，

更是别具一格。沈尹默的墓志铭：“险艰自得力，金

石不随波”，刻画了中国文人的骨气和志气……

走进福寿园的文化名人园，我更是感慨万分。这里长

眠着我的同事、长兄，文化局长彭启元同志。1996 年

除夕前一天的工作日，大雪纷飞，为了争创“全国的

文化工作先进县”，他带领着我和业务科长下乡检查

工作，不幸遭遇车祸。这位复旦大学谈家桢教授的高

材生，把自己毕生奉献于青浦文化事业的好领导，与

世长辞了。每次来到彭局长的墓前，我总是向他报告

青浦文化建设的新进展。青浦成功地荣获了“全国文

化工作先进区”、“全国文物工作先进区”称号，他

惦记的崧泽文化考古研究有了新的成果，崧泽文化遗

址博物馆继区文化馆、区博物馆、区图书馆、区影城

等建设之后，已经纳入上海市“十二五”规划，在不

久的将来也要建成了。彭启元，开启了青浦文化创建

的新纪元，永远地载入了史册。

而占地 5000 多平方米，松柏环绕、绿草如茵的新四

军广场建于 2004 年，纪念墙上，刻着一组大气磅礴

的新四军群像浮雕，一曲 《新四军军歌》，一幅新四

军活动地域的示意图，一串刻有 6000 多个新四军战

士的名字，极富视觉冲击力。落成的当天，有位新四

军老战士感慨地说：“我来归队了，向陈毅军长报到。”

徘徊于新四军广场，人们仿佛听到军号声声， “东进、

东进，我们是铁的新四军”，这首由陈毅军长作词的 《新

四军军歌》响彻云霄。

告别幽静内敛的福寿园，我心中涌起敬畏生命、爱惜

生命、感悟人生、珍惜人生的感想。它是中国人文历

史的收藏之地，也是中国人文历史阅读场所，更是上

海市民心中的圣地和精神家园。

注：本文原载于 2011 年 8 月 6 日《解放日报》，作者

系上海市青浦区文化广播电视管理局局长。此 园 情 景 文 / 曹伟明



十六岁的阮玲玉迫于生计，不得不从崇德女校退学。

依着报纸上招聘启示，到明星影片公司考《挂名夫妻》

的女主角。 

她从那条直通大门，两旁盛开桃花的走道上，婷婷走

向导演室时，所有的人都精神一振。助理导演要她做

欢乐表情时，便轻盈地把头一侧，薄唇轻启，嫣然一笑；

眼睛笑得更弯，也更妩媚，在唇角边还浮出一个逗人

的浅涡。当助理导演要她做悲伤表情时，原来留在脸

上的笑容突然消失，流丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈

的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情。

卜万苍导演几乎是不假思索地说她考取了。这果断而

迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。望着姗姗

远去的倩影，卜导演兴奋地说：“你们看，她像永远

抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧

演员。”

卜导演是个预言家，他的话，在阮玲玉九年的银幕生

涯二十九部电影中得到了印证。她从《挂名夫妻》开

始，在影片中饰演各类不同角色，塑造了社会各个阶

层的妇女形象，其中有农村少女、丫头、女工、女学生、

小手工艺者、女作家，以至交际花、歌女、舞女、妓女、

尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到

老年，从旧社会的殉葬者一直到为人民利益而奋斗的

先进女性。这些人物都有一个悲惨的结局，有的自杀，

有的入狱，或者被逼疯，或者病死街头。这些充满悲

剧色彩的银幕形象，也就是旧中国千百万苦难妇女的

缩影。她们的不幸遭遇震撼人们的心灵，激起观众无

限同情和共鸣。

没有受到艺术上专门培养的阮玲玉，之所以能够如此

到位地把握悲剧人物的心理，做出卓越的表演，实在

是因为影片中这些角色的际遇，在很大程度上与她本

人的身世暗合。

16 岁那年，母亲被帮佣的那家女主人诬陷偷钱，赶了

出来。少爷帮她们安排住所，抚慰着心灵受创伤的母

女俩，也借这个机会表达了对阮玲玉的倾慕之情。希

望嫁一个老实、温柔和多情的丈夫，能够和她一起孝

敬母亲，享受家庭幸福的阮玲玉被张达民外表的老成

呆板而迷惑，献出了天真无邪的身心。

她去拍《挂名夫妻》时，自己的生活却陷入了有夫妻

之实却无名份的境况。虽然张达民是少爷，但他却没

有拿一分钱供养阮玲玉母女，阮玲玉也不在乎，她需

要的不是他经济上的资助，而是爱情的始终不渝。

但是这也很难做到，张达民一次次拖延着与她结婚的

事情，却一次次伸手向她要钱，并一次次将钱花在赌

博上头。阮玲玉好几次为他找到体面而又轻松的差事，

他偏几次携款逃走，让阮玲玉去还债并忍受难堪。阮

玲玉对他一直存着希望，她希望张达民能像《故都春

梦》里的男主角一样浪子回头，她觉得自己能够感化他。

可是幻想总是很容易破灭，张达民公然表示只是看中

阮玲玉长得漂亮，将她当作姨太太，高兴时叫她服侍

服侍，解解闷。张无情的话语彻底击碎了不堪一击的

梦，阮玲玉向他提出分手，可是这个魔鬼竟无耻提出

要分手可以，但每个月贴他一百元，贴足两年。阮玲

玉答应了，她甘愿用辛辛苦苦拍戏换来的血汗钱换取

独立、快乐和未来。

张达民还未从她的记忆中走远，茶叶大王唐季珊就迫

不急待地闯进了阮玲玉的生活，他以自己受女明星张

织云的骗为幌子，以温柔多情为掩护，使阮玲玉产生

一种惺惺相惜的依恋。而她的朋友们也纷纷说“他当

然比张达民好”。

阮玲玉和唐季珊光明正大地同居了，可是“不速之客”

张织云的来电，又将阮玲玉往悲剧的深渊又推近了一步。

一天，阮玲玉正在弹钢琴，电话铃响了，是张织云，

她在话筒的另一头亲切而又真挚地告诉阮玲玉：“我

跟了他两年，被他玩弄了两年。他玩弄女性，喜新厌旧。

我断送了自己，我的黄金时代就这样被糟塌了！他找

到了你，背后跟人说，玩一个比张织云更红更漂亮的

女明星。玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你

别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就，更要珍

惜自己，千万要珍惜啊！”一声呜咽，电话挂断了。

阮玲玉心乱如麻时，阴魂不散的张达民又阴恻恻地出

现在她的生活中，在报纸上对她大肆诽谤起来，此时

的阮玲玉最需要的是爱人的支持，此时唐季珊的虚伪

和狠心也暴露着。两个男人不顾阮玲玉的感受，不断

在报纸上相互控告，事情闹上法庭，阮玲玉将独自站

在被告席上聆听判决。

阮玲玉不怕出庭，但告她的是她的男人，如今不珍惜

她的是她的另一个男人。或许活着真的太难了；或许

她此时才明白她所扮演的苦难女性为什么最终选择

自杀；或许，只有死是容易的。她把几十颗安眠药

倒进母亲为她烧的八珍粥里，一口口喝下去，结束了

二十五的年轻生命。

她在遗书中写道：“……人们一定以为我畏罪？其实

我何罪可畏，我不过很悔恨，不应该做你们两人的争

夺品……”

阮玲玉死了，带走的是对尘世的眷恋，带不走的是人

们对她的美丽的回忆。

银幕悲剧到人生悲剧 文 / 方敬东
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