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昨天、今天和明天

刊  语

PREFACE

公墓的发展史，非常久远，从原始社会后期的草掩，到

奴隶社会的邦墓，到封建社会的帝陵，再到近代社会的公墓

以及现代社会的陵园。每一时期的形式都是不一样的，反映

了当时的社会发展水平和状况，包括等级的分化、身份的识别、

陪葬的器物等等。了解人类殡葬史，基本上就是了解人类的

发展史。

十年“文革”，以破“四旧”为由，将公墓列为“四旧”

和封建迷信的产物，使其遭到前所未有的大破坏。破坏的是

思想中的信仰、对祖先的崇拜、对先人的敬重、对文化的传承，

使得历史割裂、人性扭曲，使原本具有优良传统的殡葬内涵，

缺失了内在的生命哲学、伦理教育、精神传承、血脉延续，

留下的只是轻视与忌讳。

我们是在建国初期，经济、文化、社会都还不发达，对

自身还不太了解的历史阶段提出对殡葬再认识的殡葬改革要

求。当时是一场用革命的方式推行的殡葬改革，延续了六十

年！当然其中对殡葬的变革、葬式的变革、人们思想观念的

变革起到了很大的推动作用。但其中的成本也是巨大的，包

括了经济成本，也包括社会成本。再加上“文化大革命”期

间的破坏，使之当今中国的殡葬业处于非常两难的境地。

今天的公墓已和过去传统的公墓完全不一样了，一些先

进的理念、优美的环境、人文艺术、人性化的服务，已经在

改变着我们这个传统的行业。包括服务理念、服务要求、服

务规范、服务水准都已达到一定的水平。

因此对公墓行业应该要有一个全新的认识——那就是生

命事业。科学是对于生命的好奇心，宗教是对于生命的崇敬心，

文学是对于生命的赞赏，艺术是对于生命的欣赏，根据个人

对于宇宙之了解所产生的对于人生之态度，是谓哲学。科学、

宗教、文学、艺术、哲学……殡葬业都要研究，因为这是服

务生命、解读生命、传承生命的事业。

那么中国公墓的明天会是怎么样的？我们可能无法详尽

描述，但一定包括了人文纪念延伸、环境保护实施、人性化

服务升华、科学技术应用、创新观念更新等等。此外，还会

制定殡葬法规，并将殡葬规划列入城市发展的总体规划当中。

王计生

中国殡葬协会副会长

福寿园集团总经理
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声 音

VOICE

信念 纳尔逊·曼德

拉  南非前总统，

诺贝尔和平奖获得

者。

生命中最伟大的光辉不

在于永不坠落，而是坠落后

总能再度升起。

禅说

人生犹如一本书，愚蠢的人将它草

草翻过，聪明的人却会将它细细品读。

为何如此？因为聪明的人知道，他只能

读一次。

“爱”产生——追求“爱”——得

到“爱”——失去“爱”，然后发起新

一轮的对“爱”的追逐，最终又失去“爱”，

生活就是这种公式的不断重复。人们认

为快乐就是拥有喜爱的事物，而事实恰

恰相反，有爱就有痛苦。如果谁说他（她）

现在苦，那肯定是他（她）“爱”上了

某样东西。

论宽恕

“能够接待这么多尊贵的客人，我深感荣幸。可

更让我高兴的是，当年陪伴我在罗本岛度过艰难岁月

的三位狱警也来到了现场。我年轻时性子急脾气暴，

在狱中，正是在他们三位的帮助下，我才学会了控制

情绪……”

——1994 年曼德拉当选南非总统，他邀请虐待了

他 27 年的三位狱警参加就职仪式

论人生

“我想用乐观的色彩来画下那个岛，这也是我想

与全世界人民分享的。我想告诉大家，只要我们能接

受生命中的挑战，连最奇异的梦想都可实现！”

——84 岁时，曼德拉在南非举办了个人画展展示

自己的监狱生涯

“我们最大的恐惧不是我们没有能力，我们最大

的恐惧是我们有无与伦比的力量。是我们的光芒而不

是我们的黑暗使我们震惊。”

——1994 年 4 月，当选南非总统的曼德拉发布就

职宣言

“我已经演完了我的角色，现在只求默默无闻地

生活。我想回到故乡的村寨，在童年时嬉戏玩耍的山

坡上漫步。”

——1997 年，曼德拉辞去非国大主席一职，表示

不再参加 1999 年大选
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 福寿园占地5000平方米的新四军广场上，松柏环绕、绿草茵茵。曾经奋斗终

身为民族添寿的新四军老战士们，在此“归队”，安息长眠。

2013年10月12日，陈毅元帅夫妇纪念像在新四军广场落成，他们高大挺

拔，巍然屹立。碑文上是陈毅的诗词：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高

洁，待到雪化时。”静静吟咏着一代儒将的诗句，默默守护着心中不朽的丰碑。

向军长报到 向军长致敬
——陈毅元帅夫妇纪念像在上海福寿园新四军广场落成
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向陈毅元帅致敬
文 /唐幼幼

1919 年 8 月 14 日，陈毅在上海

港眺望着黄浦江出口处那雄伟的吴淞

炮台，他即将从这里启程赴法勤工俭

学……1949 年，陈毅亲自率领人民解

放军从百战沙场走向十里洋场，解放

接管了大上海。5 月 26 日下午，即将

出任新中国第一任上海市市长的他，

乘着吉普车进入了市区……五年任期

中，上海从社会、经济、文化各个方

面都发生了焕然一新的变化。

六十四年后，一座丰碑树立在了

上海青浦福寿园。

福寿园地处青浦城南，毗邻松江，

山清水秀，古称三泖九峰，是六千年

崧泽文化的发源地。占地 5000 多平方

米的新四军广场，松柏环绕，绿草茵

茵。广场的主体是一面坐北朝南、长

达 88 米的新四军纪念墙，上面刻有一

组大气磅礴的新四军群像浮雕，还有

《新四军军歌》、新四军活动地域示

意图、新四军 1938 年和 1941 年的战

斗序列表以及 6000 多位新四军战士的

英名录。纪念墙前，矗立着新四军战

士石雕以及一座烽火台，象征着新四

军战士们激情燃烧的岁月和永远不灭

的爱国之焰。茵茵草坪是纪念园区，

作为新四军先烈、新四军老战士百年

后重聚的安息之地。这里，被老战士

们视为“归队”之处，也成为了上海

开展爱国主义教育、革命传统教育的

大课堂，成为传承“铁军”精神、教

育后人不忘历史的红色旅游景点。

2013 年 1 月 19 日，陈毅子女陈

昊苏先生、陈珊珊女士得知上海有一

座纪念新四军历史的场所，便起意前

往上海福寿园。陈昊苏先生、陈珊珊

老战士向陈毅军长报到
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专 稿

FEATURE

女士此行还带着两个心愿：一是在新四军纪念广场

向父亲陈毅元帅的生前战友敬献花环，表达思念与

敬意；二是计划在新四军广场为陈毅夫妇树立纪念

像。陈昊苏先生讲起父母生前往事时表示，父亲陈

毅生前最留恋两个阶段便是新四军时期和担任上海

市市长的日子。这两个时期是其一生中最艰苦、最

辉煌，也是最难忘的。他们决定把父母纪念墓选在

上海，选在福寿园新四军纪念广场，正是出于这份

情结，他们都希望父亲回到上海，回到战友身边，

让“军长”永远站在队伍最前方！

“以人为本”，是福寿园之魂。打造人文纪

念公园，为城市留驻历史，为历史珍藏记忆，是福

寿园的情怀。在新四军广场为陈毅元帅夫妇树立纪

念像，福寿园深感义不容辞、责任重大。纪念像由

中国著名雕塑大师唐锐鹤与王松引教授现场指导，

福寿园艺术创作中心雕塑师王铮主创。这一切的一

切都源于内心深处对伟大英雄的由衷敬意，对民族

史诗的由衷赞颂；这一切的一切都只为，在新四军

广场上，在上千名老战士“归队”的那一刻，完成

他们“向老军长报到把豪情倾诉，与老战友团聚把

光荣回顾”的美好夙愿。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

向陈毅元帅致敬！向千千万万新四军老战士

致敬！

陈毅元帅子女及家属与福寿园集团领导合影

老战士代表向陈毅军长致敬
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专 稿

FEATURE

“共盟奋勉记佳期”

一位是英俊潇洒、具有诗人气质、文武双全的将军；一

位是年轻漂亮、才华出众的进步女性，1938 年他们相识并相

恋。1940 年 2 月，在江苏溧阳县水西村，陈毅与张茜结为终

生伴侣。陈毅吟诗一首：

佳 期

烛影摇红喜可知，催妆为赋小乔诗。

同心能偿浑疑梦，注目相看不语时。

一笑艰难成往事，共盟奋勉记佳期。

百年一吻叮咛后，明月来窥夜正迟。

“踏破山河也相随”

1941 年 1 月 7 日，国民党蒋介石制造了震惊中外的“皖

南事变”，新四军军部和新四军数千将士被淹没在皖南茂林

的血泊之中。1 月 20 日，中共中央军委决定在苏北盐城镇重

建新四军军部，陈毅被任命为代军长。在新军部成立大会后，

张茜写了一首诗，以表达自己对皖南事变的极大义愤和与陈

毅永远患难与共，将抗战和革命进行到底的情怀：

在新军部成立大会上

茂林四落碧血溅，千万人群泪涟涟。

君曾劝妻莫啼哭，今却当众热泪挥。

见君洒泪添伤悲，悲中添恨入骨髓。

君之壮志与誓言，踏破山河也相随。

“思君吟咏到天明”

1943 年 11 月 25 日，陈毅奉中央电召赴延安参加整风

运动和党的第七次代表大会。因孩子年幼，张茜未能同行。

在一个风雪之夜，陈毅作诗一首，寄托他当时的惦念：

地冻天寒西北行，

山川遥共客心深。

最是荒村风雪夜，

思君吟咏到天明。

“陈总听了莫生气”

新中国诞生后，陈毅和张茜的家庭生活趋向稳定。1963

年12月至1964年3月，陈毅陪同周恩来总理出访亚非14国。

而张茜也曾陪同访问其中的亚洲 3 国。这次重大的访问活动

结束后，张茜写了一首别具一格的诗：

陈总访问生活写实歌（节选）

气候变化难掌握，一处冷来一处热。

冷时衣衫嫌单薄，烤上电炉不暖和。

革命爱情双忠贞

一生相随诗为媒
“英雄肝胆亦柔肠”，在几十年的峥嵘岁月中，

陈毅与张茜志同道合，相濡以沫，谱写了一曲动人肺

腑的情感乐章。

·10·
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专 稿

FEATURE

热时汗水流滂沱，冷气吹来又把感冒得。

咳嗽流涕打喷嚏，元帅病了床上卧。

眼发花，头发胀，

病中时辰不好过。

参观揭幕安排紧，上车下车忙不迭。

上车时常碰脑壳，下车绊手又绊脚。

元帅体胖倍辛苦，气喘吁吁莫奈何。

           

“山穷水尽疑无路”

“文革”期间，“史无前例”的劫难把陈毅卷入政治斗

争的漩涡中。长期处在逆境中的陈毅，于 1971 年被查出罹

患癌症。张茜饱含情思和泪水，写了一首不仅包含着对亲人、

战友的安慰和勉励，也包含着对人生热切期望的诗：

山穷水尽疑无路，

柳暗花明又一村。

人生征途履危难，

抗疾亦当如是看。

“强扶病体理遗篇”

1972 年 1 月 6 日，陈毅不幸逝世。仅两个月后，张茜

被确诊患了肺癌。她意识到自己剩下的时间不多了，强扶做

了肺癌切除手术的垂危病体，争分夺秒地去完成陈毅生前嘱

咐她做的一件重要工作——整理陈毅的诗词选集。这是她人

生路上最后一次艰难悲壮的斗争。1973 年 11 月 18 日，张

茜为《陈毅诗词选集》写成短序，并作题后诗二首，用以告

慰陈毅的英灵：

（一）

同病堪悲惟自勉，理君遗作见生平。

持枪跃马经殊死，秉笔勤书记战程。

波漾流溪冬月影，风回碣石夏潮声。

残躯何幸逾寒暑，一卷编成慰我情。

（二）

强扶病体理遗篇，

争分夺秒又一年。

把卷忆君平日事，

淋漓兴会溢行间。

1974 年 3 月 20 日，病榻上的张茜再也没有回家。陈毅

与张茜用生命，共同谱写了一首共产党人忠于革命、忠于爱

情的颂歌。

（选自：黄子云著《中国现代名人诗词逸事》）
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专 稿

FEATURE

梅岭三章

一九三六年冬，梅山被围。余伤病伏丛莽间二十余日，虑不得脱，
得诗三首留衣底。旋围解。

断头今日意如何？创业艰难百战多。
此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。

南国烽烟正十年，此头须向国门悬。
后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。

投身革命即为家，血雨腥风应有涯。
取义成仁今日事，人间遍种自由花。

记遗言

某女同志渡江遇敌负伤，临殁，同辈皆哭。乃张目视曰：“革命
流血不流泪。”言讫而绝。余闻而壮其言，诗以志之。一九四〇年十月。

革命流血不流泪，生死寻常无怨尤。
碧血长江流不尽，一言九鼎重千秋。

莱芜大捷

淄博莱芜战血红，我军又猎泰山东。
百千万众擒群虎，七十二崮志伟功。
鲁中霁雪明飞帜，渤海洪波唱大风。
堪笑顽酋成面缚，扣头请罪詈元凶。

开国小言

天安门上望，城下人如海。
举头红五星，共庆山河改。

天安门上望，京阙焕新采。
亿众大革命，流血三十载。

天安门上望，红旗翻作海。
万岁涌潮来，军民真主宰。

元首耀北辰，元戎雄泰岱。
群英共检阅，盛业开万代。

人民庆开国，宇内浸狂欢。
幽燕秋花发，从此岁不寒。

一九四九年，国际庆伟观。
东方红日起，光焰照人寰。

革命久从戎，胜利不自期。
盛典今眼见，此生信不虚。

奇景要大作，开国待雅言。
拙句何足数，避席让群贤。

忆往昔

峥嵘岁月稠
——陈毅诗歌选

·12·
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专 稿

FEATURE

上海福寿园之歌

英雄的一生尝尽痛苦
换来尊崇是可以享受的幸福

向老军长报到把豪情倾诉
与老战友团聚把光荣回顾

响应时代和祖国的召唤
推动历史和社会的进步
生命付出只求一种满足

牺牲自己为人民造福

英雄的一生相当短促
赢得不朽是没有限制的长寿

足以自豪今生归向了前世
充满希冀来日变成为等候

兄弟的情谊奔腾于四海
创新的传承充溢在宇宙
生命拥有体现一种价值

奋斗不息为民族添寿

一己的生命已经终止
大众的事业还在坚持
英雄的精神不会安息
英雄的风范与世长存

       (2013 年 1 月 19 日，陈毅长子陈昊苏在视察福寿园
和新四军广场之后创作了这首《上海福寿园之歌》。)

陈毅元帅长子陈昊苏在纪念像落成仪式上致辞

·13·
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福寿人文地图（四）

梨园群英：徳崇园

特别策划

SPECIAL

 “云满衣裳月满身，轻盈

归步过流尘”，中国的戏曲文
化作为国家瑰宝源远流长，如
同她的别称“梨园”般皎洁如
雪，沁脾芬芳。德崇园就是一
处“梨园”群英荟粹的园区，
聚集了南北各个流派的著名戏
曲艺术家以及其他艺术大家。

这里有越剧“尹派”创始
人尹桂芳，其所扮演的屈原、
宝玉、张生和罗兰四个角色深
入人心；有“申曲皇后”王雅
琴，其为早期“申曲”的“四
大名旦”之一；有“戚派”创
始人戚雅仙，她的唱腔别具一
格，韵味醇厚。此外还有“江
南活李逵”王正屏、越剧表演
艺术家张云霞、沪剧表演艺术
家赵春芳以及民族音乐家马圣
龙、笛子大师俞逊发等。

尹桂芳

尹桂芳是越剧“尹派”艺术创始人，她所扮演的屈原、宝玉、

张生和罗兰在观众心中留下了深刻印象，其主碑上也正浅刻了这

四个角色。铜像底座浮雕着几束绽放的桂花，铜像后立有一块表

现舞台幕布的磨砂玻璃屏风，前面石墩上放着文生巾，象征着她

虽然行头摘下，但幕布不会关闭，其艺术形象依然清雅芳香，永

驻人间。

设计：周贝贝  雕塑：唐世储

·14·

2013年秋季刊a.indd   14 2014-1-7   13:59:12



·15·

特别策划

SPECIAL

戚雅仙

戚雅仙是著名越剧表演艺术家，其“戚

派唱腔”别具一格，韵味醇厚，缠绵委婉，

动人心弦，无论是《梁祝》中的祝英台、《白

蛇传》中的白娘子、《玉堂春》中的苏三还

是《文姬归汉》中的蔡文姬等，都有着清丽

脱俗的旦角表现。戚雅仙的丈夫傅骏是一名

戏曲编剧，两人几十年来夫妻情深，从大洋

红的墓碑到墓穴盖石上所刻的文字和图案中，

都充分体现了他们夫妻之间的真挚爱情。

设计：周贝贝

王雅琴

“申曲皇后”王雅琴是著名沪剧表演艺

术家。沪剧源于上海浦东的民歌，清朝末年

形成上海滩簧，并称之为“本滩”，后来发

展为小型舞台剧“申曲”，王雅琴便是早期“申

曲”的“四大名旦”之一。

设计：周贝贝

·15·
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特别策划

SPECIAL

王正屏

王正屏是著名京剧表演艺术家，他融铜锤

和架子花脸于一炉，创作出独特的表演艺术风

格。1952 年在上海人民京剧团主演《黑旋风

李逵》后声名鹊起，被观众誉为“江南活李逵”。

其铜像也正是这一形象的扮相，头顶“蛐蛐罩”

上大大小小的绒球和蝴蝶，左脸旁的“偏花”，

都是单独烧造后一一焊接，为戏曲人物真实着

装雕像开了先河。

雕塑：王江浩

·16·

马圣龙

优秀民族音乐家马圣龙曾担任上海民族

乐团一级常任指挥，墓碑上的五线谱设计表

现了其一生的音乐生涯。马圣龙创作、演出

并出版了大批民族音乐作品，其中《东海渔歌》

是马圣龙、顾冠仁在 1959 年所作的一部民乐

合奏曲，周星驰在他2004年的电影《功夫》中，

两次采用了《东海渔歌》作为主要配乐。

设计：周贝贝

张云霞

张云霞是著名越剧表演艺术家，戏路开

阔，专长花旦，兼擅青衣、刀马旦。她的唱

腔在委婉细腻的袁派基础上，融入傅派俏丽

多变的华彩，并吸收京剧和昆剧的营养，借

鉴西洋声乐的发声方法，使用真假声结合，

开拓了音域，其唱腔的音域可达两个八度，

而且高低音衔接自如，有独特的韵味和魅力。

设计：周贝贝
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特别策划

SPECIAL

俞逊发

四十几年的艺术实践，俞逊发以他出众

的才情与灵气，在中国竹笛艺术的发展中，

开创了独特的俞氏风格：华丽甜美的音色，

自然潇洒的曲风，深沉内敛的涵养与空灵澄

澈的乐思。经过他诠释的作品，无一做作修饰、

无一勉强音响、无一虚矫情感！“横管轻吹，

一笛千古”，人们仿佛又听到他醇美、恬静、

悠远、深邃的笛声。

设计：周贝贝

·17·

赵春芳

赵春芳是著名沪剧表演艺术家，从艺七十

多年间在沪剧舞台上塑造了一系列性格迥异

的艺术形象，其唱腔有“春派”之称。赵春

芳与妻子杨飞飞合作的《卖红菱》、《陈化成》、

《家》、《为奴隶的母亲》等剧目脍炙人口、

广为流传。其墓碑设计再现了这对艺术伉俪

同台表演的情景。

设计：周贝贝
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“有怎么样的城市就有怎样的女

人。 ”海派女作家程乃珊曾在书里这

样写道。而她自己，正是这座精致城

市里优雅女性的代表。她写上海的故

事，她也是上海的故事。电影表演艺

术家秦怡老师定义她为上世纪 80 年代

后上海小资情调的开拓者，人们从她

的笔下“还原这个城市贵族的尊严，

高雅而温馨”。

4 月 22 日，程乃珊因为白血病不

幸病逝，享年67岁，令上海文坛震惊。

10 月 28 日上午，程乃珊人生告别会

及安葬仪式在上海福寿园人文纪念公

园举行。其丈夫严尔纯先生及百余位

亲朋好友，一起送别这位上海的女儿。

仪式后，程乃珊丈夫严尔纯先生

也接受了本刊专访。从乃珊得病到去

世的 16 个月里，他寸步不离、悉心

守候在爱人身边，并一直鼓励她“相

信科学，你的病会好的”。回忆最

后的时光，严先生几次哽咽，因为

“分分秒秒都历历在目”。“她闭着

眼睛口述，我笔录，录完一看，几乎

不用怎么改动。我表扬她，‘看不出

你还有这个本事啊！’”就在乃珊去

世前的一个月，她完成了生命中的绝

笔——散文 《用生命烹煮的咖啡》。

程乃珊的“新居”坐落在福寿园

内，那里已有六百余位上海名人将自

己的人生典藏于此，在这方土地上化

用生命烹煮的咖啡

上海女儿程乃珊的“人生后花园”落址
福寿园。本刊专访其丈夫严尔纯：

文 /陈珍妮

视 线

SIGHT
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为一股韵味悠长的独特的上海之味，

给城市留香，给未来品呷。想必这位

爽朗健谈的 “沙龙女主角”、“上海

Lady”不会感到寂寞。

忆夫妻点滴
“她笔下有我的所见所闻”

“44 年的婚姻，虽然是老夫老妻，

但情感从来不曾淡漠。”说起和妻子

程乃珊的婚姻生活，严先生这样向记

者回忆道，“一直很热闹，对于共同

的兴趣爱好、共同的话题，我们永远

有讲不完的话。”

严先生说，程乃珊特别喜欢看译

制片，而且对电影里的情节、台词、

细节有惊人的记忆力。 “我也喜欢看

电影，她跟我聊起时，我总能聊得上”。 

“有一次，两人都准备去卧室休息睡

觉了，程乃珊随口讲了一句电影里的

台词‘格列布，我们都疲倦了’，我

看过这部电影，记得里面有个配角的

台词，我立马接上去说‘要不要给你

一双拖鞋’，当时程乃珊大为惊讶，

一下子就乐了，‘你这个戆大也晓得

这部电影？ ’”……两人的默契建立

在许多共同的兴趣爱好上。严先生交

谊舞跳得好，他手把手教程乃珊跳舞，

后来成为朋友圈里公认的舞技一流的

夫妻。

1984 年，程乃珊的中篇小说《蓝

屋》获首届“钟山”文学奖。 《蓝屋》

的生活原型是“绿房子”，这座位于

铜仁路上嵌着绿色砖面呈弧形的四层

建筑，出自匈牙利筑设计大师邬达克

之手，它的主人是老上海赫赫有名的

颜料大王吴同文。

程乃珊曾回忆，小时候她经常路

过绿房子，知道里面有很多故事。特

殊时期，遭到批斗的吴同文选择了自

杀，他的姨太太也陪着一起自杀了，

两人手拉手死去，到发现时，别人怎

么拉也拉不开。 “这件事给我留下了

深刻印象，我一直觉得要把这个故事

写下来。”没想到上世纪 70 年代，

她结婚了，自己的先生就来自这个房

子——严尔纯是吴同文的外孙。

程乃珊生前曾经多次感谢她的丈

夫，因为许多对于“蓝屋”的了解，

都来自于丈夫的讲述。 “她写很多老

上海故事的时候，写不下去了，或者

视 线

SIGHT
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视 线

SIGHT

对细节感到模糊，会来问问我，比如

过年的时候年夜饭的情景，听了我的

描述，她就能从中获得一些灵感。我

很高兴，她的笔下有我许多的所见所

闻。”

可以说，程乃珊夫妇都出自老上海

的名门世家。程乃珊的祖父程慕灏先生

是当时著名的银行家，而严先生的外

祖父则是赫赫有名的颜料大王吴同文，

两个家族都有坎坷曲折的传奇历史。严

先生说，也许正是两人都有类似的家庭

背景，都出自大家庭，让他们有相似的

经历，并能彼此感同身受。

忆乃珊创作
 “我会陪着她去采访”

中国女作家不多，有人曾评价程

乃珊的成功，一是靠自己的勤奋努力，

二是靠文学编辑部的培养、帮助，三

是与她丈夫严尔纯先生对其的理解、

支持分不开。严先生曾经是中学的物

理老师，当妻子写小说出名后，经常

应邀外出，他就把家里的一切事情全

部承担下来。

“乃珊很勤奋，每天早上 5 点多

钟就起来了，我也跟着起来，她洗漱

完毕后就开始写稿，我则准备早餐，

她吃完早餐继续写，写到吃中饭。下

午会去采访一些上海特别的老人，她

后来特别重视口述历史，她总说如果

她再不采访这些老人，就来不及了，

而我也会陪着她一起去采访。 ”严先

生回忆，“那个时候程乃珊视力 2200

多度，一只眼睛几乎失明，都要靠另

一只眼睛，聚焦不好容易跌跤，所以

外出走路一定要扶着她，到了采访的

老人家中，我还会帮他们拍些照片，

留下珍贵的记忆。 ”此外，每天的收

信、回信、报纸杂志的收发等，全由

严先生代替夫人去做。妻子的作品写

出来后，他是第一个读者；作品发表

了，读者的反映、意见、报刊上的评论，

他都给她搜集整理，及时反馈给妻子。

严先生告诉记者，“乃珊生活上

大大咧咧，唯独只有一件事特别认真，

就是写作。 ”多年来，为了让妻子安

心创作，严先生集秘书、保镖、保姆

于一身。乃珊习惯叫老公“爸爸”，

而严先生则叫乃珊“妈妈”，两人互

相疼爱。

忆最后时光
“16 个月分分秒秒”

严先生告诉记者，程乃珊在生病

的前期，并不认为自己的病会有多么

严重，当时吃了一种特效药，症状有

所好转。为了给妻子一个积极的心态，

程乃珊在家养病期间，严尔纯总是为

她开着电视、播放音乐，尽量营造出

一种轻松的气氛，并一直鼓励她，程

乃珊也保持着乐观的心态，“我相信

我的病会好的。 ”

但回忆起妻子生病的后期，严先

生的心情至今难以平静，“16 个月分

分秒秒都历历在目”。“当时从卧室到

厕所十来步路，走到一半她就走不动

了，人很虚。我当时能够感觉到，我最

爱的人的生命在走向尽头。 ”

从 2011 年 12 月 16 日程乃珊生

病，到 2013 年 4 月 22 日她去世，尽

管身体一再地衰弱下去，但不能阻止

程乃珊“喷发”式地写了十几万字。“原

来她打算开始写家族史的记忆整理，

一个月写一篇 1 万字左右的专栏文章

给《上海文学》，12 个月写 12 篇，

配上照片，出一本新书，名字都想好

了，叫《好人家》。 ”严先生说，最

终完成了其中的 3 篇。

在程乃珊生命的最后阶段，她的

写作是靠口述完成的。严先生透露，

3 月底，程乃珊完成了她最后一篇散

文的写作，是为了给著名翻译家朱曾

汶先生庆祝 90 岁生日而写的，名字叫

《用生命烹煮的咖啡》，花了一个小

时。 “那天乃珊的精神不错，她闭着

眼睛口述，我笔录，录毕一看，几乎

不用什么改动。 ”

程乃珊的“新居”

那天上午，100 多位亲朋好友

赶来送程乃珊最后一程。人生告

别会上还播放了由福寿园为程乃

珊制作的“人生小电影”，并采

访了她生前诸多名人好友，比如

曹可凡、秦怡等。而现场亲友中

也有不少“大师面孔”，比如表

演艺术家梁波罗、画家谢春彦等。

记者看到，程乃珊的墓碑坐

落于福寿园的枕霞园，典雅的黑

色石碑上影雕着乃珊支颌浅笑的

面容。碑下的枕石篆刻着泰戈尔

的名句“天空中没有翅膀的痕迹，

而我已飞过”。丈夫严尔纯说，“这

是她生前最喜欢的一句名言。 ”

“我喜欢写作就像有人爱打

麻将一样，是我的爱好，我不求

流芳百世，只希望留下我的只言

片语，灵光片刻。 ”

石碑的下部，则是一幅由贺

友直先生亲笔描绘的乃珊漫画小

像，寥寥几笔，生动形象。墓碑

一侧则以自然原石雕刻着书籍与

钢笔。这位上海的女儿在这一方

小小的园地中，如花般恬静地盛

开着。“上海 Lady”的纸上探戈

或许戛然而止，但程乃珊的上海

故事还没有写完……

■记者手记：
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67 年的生命，44 年相濡以沫的夫妻，

像一株自己种下的花，眼看了一个女人一

生的美，这种美，只有种花的人自己才能

真正看见的……哪怕是凋萎，也看得见其

中绵延不断的风韵，这像家里那几支早已

老去的勿忘我。

自从你病后 16 个月中只有我一直守在

你身边，你的挚友和学生轮流来陪伴和陪

夜。家里的一切都围绕着你转，你想吃什

么就买什么，当然还是会违背你意愿，忌

吃的东西不能满足的。怕细菌感染，把我

们养了 12 年的老狗送了人，这也是你我心

头之痛。每次我在遛狗时总对它说“Bobby，

实在对不起，你和妈妈之间我只能舍弃你

了，实在对不起！”那天送它走时，它却

躲进了妈妈的床底下，非常心酸。

人生只有两件东西是属于自己的，一

是情感，二是健康。乃珊，你一步一回头

地离去，使我猛然醒悟，这个世界原来什

么也抓不住，我的内心那份绝望的寂寞从

此与生命同在。只要活一天，它就在一日。

但是，如果没有你们这么多朋友的关

心和慷慨帮助，我可能就是让人怜悯的角

色，你们用你们各自的方式关心我、宽慰我，

让我开心，我衷心感谢你们，所以，我必

须开心。让乃珊放心！让乃珊安心！

思念
文 /严尔纯
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长眠洁白丰碑下
——傅雷夫妇魂归故里

文 /查云

“赤子孤独了 , 会创造一个世

界。”10 月 27 日 10 点整，在上海福

寿园海港陵园的如茵园内，著名翻译

家傅雷及夫人朱梅馥终于叶落归根，

长眠在洁白的丰碑下。傅雷儿子傅聪、

傅敏等家属参加了骨灰安葬及纪念碑

揭幕仪式。

翻译巨匠  叶落归根

当天 10 点整，伴随着《贝多芬命

运交响曲》的怀念，傅雷、朱梅馥夫

妇骨灰安葬仪式正式开始。在傅聪、

傅敏以及众家属的护送下，著名翻译

家傅雷及夫人朱梅馥长眠于上海浦东

故里。傅雷家属及慕名前来道别的共

120 余人，向傅雷夫妇纪念碑献上鲜

花，并三鞠躬。

傅雷夫妇纪念碑高约 1.8 米，碑

身灰白，稳定挺拔。碑身正面刻有傅

雷家书的名言：“赤子孤独了 , 会创

造一个世界。”在傅雷的心中，贝多芬、

米开朗基罗、托尔斯泰以及约翰·克

里斯朵夫是伟大心灵的承载人。其实，

伟大的心灵亦是傅雷那颗坚定的赤子

之心！

47 年  漫漫归乡路

1966 年 9 月，由于在“文革”中

受到诬陷和迫害，傅雷夫妇愤然双双

自杀离世。其骨灰原被安葬于永安公

墓，后归并到万国公墓，此后由于“文

化大革命”时期红卫兵的破坏而遗失。

幸有一位傅雷作品的爱好者，私藏其

骨灰盒，才得以幸免遭毁。

傅雷（1908-1966），号怒庵，

上海人，一代翻译巨匠。傅雷于 20

世纪 30 年代赴法国留学。回到中国

后，他在上海美专教授美术。1957

年，傅雷被定为“右派”，但仍坚

持自己的立场。1966 年因不堪忍受

污辱，与夫人朱梅馥双双含冤自尽。

傅雷一生译著宏富，以翻译十四本

巴尔扎克的小说和在中国流传甚广

的作品之一——罗曼·罗兰的代表

作《约翰·克里斯朵夫》闻名于世。

此外，他还翻译了伏尔泰的一些作

品以及梅里美的《嘉里美》。作为

父亲，他写给儿子傅聪、傅敏的家

书集《傅雷家书》感动了无数读者。
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福寿园集团副总经理伊华女

士早在 10 年前就联系傅雷的家属

积极争取傅雷“入住”，后在福

寿园集团副总经理谈理康等人坚

持不懈的努力下，2013 年 4 月，

由浦东傅雷文化研究中心主任、

傅雷研究专家王树华先生牵线，

浦东福寿园海港陵园总经理顾文

军一行，前往北京商议傅雷“回

乡”之事。此后，经双方不断协商，

家属决定将傅雷夫妇骨灰安放于

海港陵园的如茵园内。
仪式现场，浦东傅雷文化研究中心向福寿园人文纪念博物馆捐赠《傅雷家书》

手稿和《傅雷译希腊的雕塑》手稿。《傅雷家书》字里行间透出无微不至的爱，

成就人间爱的华章；傅雷先生在文学、音乐、美术理论、美学批评等领域多有建树，

他身上体现出勤奋、正直、热心、严谨、慈爱的美德，凝聚成了独特的“傅雷精神”。 

傅雷之子傅敏发言

福寿园集团副总经理、上海区域总经理邬亦波为纪念碑揭幕
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爱之守望  花之礼祭
——2013 秋季生态礼葬仪式在合肥举行

文 /李晶

视 线

SIGHT

10 月 27 日 10 时，2013 秋季生态礼葬仪式在合

肥大蜀山文化陵园隆重举行。此次仪式主要为选择“花

坛葬”的逝者举办，活动当天有近两百名逝者亲属参

加仪式，28 位逝者以这种更为节地环保的方式回归大

自然的怀抱。 

当天的礼葬仪式，一改传统的祭奠程序，整个现

场以白紫色为背景，以心形气球和紫色丝带来装饰，

象征着纯美的情感和连绵不息的生命。通过杯烛祈福、

致心愿卡片、敬献鲜花、诵读天堂来信、行鞠躬礼、

放飞祈福汽球等仪式，呈现出浓郁的百姓文化，更体

现出现代葬礼的精神性与文化性。漫天飘洒的花瓣、

手手传递的杯烛、共同装点祈福“爱之树”……无不

表达了对生命的热爱和崇敬。而让每一个生命更有尊

严地离开，让土地资源得到更好地利用和保护——这

是对先人们最好的怀念，胜过任何一场盛大的祭祀典

礼。 

当天落葬的逝者中，还有著名科幻作家绿杨先生。 

“父亲生前就嘱托我们，去世后不要为他办理追

悼会、不烧纸、不放炮，不保留骨灰！”绿杨的女儿

李雪梅女士告诉记者。绿杨于 2010 年 10 月因肺癌去

世。临终前，绿杨先生曾有过骨灰撒江的愿望。“我

母亲考虑到最好还是留下一些以作纪念，就选择以花

坛葬的方式来安葬。”

据了解，绿杨先生于 1934 年出生于上海，后考

入安徽医科大学。毕业后留在安徽成为一名医生。自

1980 年开始，绿杨在《科学文艺》上发表科幻作品，

此后，更是笔耕不辍，写下十多部科幻作品。绿杨也

是我国目前为止科幻文学作家中生命力保持得最长的

一位。《鲁文基系列》是当今中国最典型的科普式科

幻小说。大量自然科学知识融会贯通，构造情节。从

文学角度分析，作者对鲁文基和助手梅里的性格也进

行了深入的加工，别具匠心。 

“父亲的作品无不包含着对大自然的敬畏和热

爱。”李雪梅说，“父亲是一名医生，也常年从事科

普工作，所以，他对身后事考虑的意识很超前，他一

再说，留碑起冢，既是对自然资源的占用，也是对子

女的负担。” 
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写下就是永恒
——两位老人“书写”传奇

 她是许地山的女儿。晚年写自传，她说：“生活

在我们那个年代的人，说不清有多少人身不由己。人

生被历史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥

娃娃，粘都粘不起来。我就是其中的一个。”

 另外一位记录人生的老奶奶，她叫姜淑梅，60岁

才开始识字摆脱文盲身份，70岁开始学习写作。这

位传奇老奶奶也写了一本自传，记录自己经历过的

“乱世”沧桑。

 写下就是永恒。在宏大的历史叙事之外，她们用

文字，把自己的生命变成了永恒的记录。
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“1941年，当我还是孩子的时候，

我不会想到父亲很快就要离去，日军

占领香港，一家人被迫内迁，辗转于

湖南、贵州等地，苦不堪言。1950 年，

当我考入北京农业大学时，我也不会

想到会卷入那场潮流，转眼变成‘右

派’，遭隔离审查，入狱 6 年，孩子

夭折，丈夫与我离婚！ 1969 年，当

我被疏散到河北一个极为艰苦的地方

时，我更想不到竟会为生活所迫，嫁

给陕西一位目不识丁的老农。”

“这 80 年人生失去了很多东西，

但始终没有失去的，是对人生的信念

和对生活的坚持。” ——许燕吉

许燕吉：把痛苦变成财富

【我生活在动荡的岁月，被时代

的浪潮从高山卷入海底：国家干部变

成了铁窗女囚，名家才女嫁给了白丁

老农，其间的艰辛曲折、酸甜苦辣，

称得上传奇故事。我自己动手，将真

人真事和盘道出，也许能给别人一点

儿人生的借鉴。】

许燕吉，民国著名学者许地山的

女儿。1941 年许地山猝死于香港，

这一年许燕吉只有八岁。不久日本人

占领香港，母亲带着许燕吉及其哥哥

逃往内地，辗转漂泊，流落于湖南、

贵州等地。新中国成立后，许燕吉考

入北京农业大学畜牧系，随后在反右

斗争中被隔离审查，入狱 6 年。其间，

孩子夭折，丈夫与之离婚。1969 年，

她被疏散到河北一个极为艰苦的地

方，竟为生活所迫，嫁给陕西一位老

农。1979 年 3 月平反，回到南京。许

燕吉是江苏省农科院副研究员，曾任

南京市政协委员、台盟南京市委委员、

南京市台联理事。今年 10 月，出版

自传《我是落花生的女儿》。

这个 82 岁的老人，和年轻人讲述

过往的经历，语气如同自传中所呈现

出来的质朴、简单，透着一股达观劲

儿。不过，犹如雾霾成为都市生活的

背景，她的人生当仁不让地成为这场

讲述的背景，幼时父亲许地山去世、

被打成“右派”、坐牢、嫁给陕北一

位目不识丁的老农，看起来无法承受

之重，如今她已能举重若轻。

从某个角度来说，许地山的“落

花生”精神是这份平静的“底色”，

正如许燕吉自己所说：“这 80 年人生

失去了很多东西，但始终没有失去的，

是对人生的信念和对生活的坚持，这

一辈子，就像《落花生》一文所传达

的人生理念：不羡靓果枝头，甘为土

中一颗小花生，尽力作为‘有用的人’，

也很充实自信。”

许燕吉自传对个人经历的记录，

不仅能使之“有用”，还和自媒体时

代的内在精神相契合。她的讲述、写

作，将会让更多的人认出风暴，看见

其中的激流、闪电，体味风暴过后的

平静，尤其能让人了解历史的细枝末

节，从细微处窥见家国命运。

“生活在我们那个年代的人，说

不清有多少人身不由己。人生被历史

的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地

1939 年 6 月，许燕吉 6 岁。

“景星”是香港当时最好的照相

馆，现在还在营业。她父亲许地

山在世时，家境还算宽裕，每年

都会去照相馆。

1935 年，许地山因争取国

学研究经费，被燕京大学校长

司徒雷登解聘，经胡适推荐去

香港大学任教。许地山一家人

就此来到香港，过着安定优裕

的生活。 
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上的泥娃娃，粘都粘不起来。我就是其中

的一个。”在自传的封底，许燕吉如是写道。

自传正是粘起的人生的一个片段。媒

体见面会上，学者章立凡看重许燕吉的这

一努力，“她并没有把痛苦变成一种摧残

自己的东西，相反变成了一种财富，这一

点我很钦佩。”对于从民间喷涌而出的个

人史写作，章立凡认为：“历史就是拼图，

每个人拿来其中的一块，如果我们大家都

来写，历史的全貌就会越来越清晰。”

许燕吉所做的，就是如实记录、呈现，

平实的心态一以贯之。她说：“我这个人

有一个特点，就是脑子比较简单，不爱想

没用的事。所以走到哪儿，哪怕在监狱里，

我还是挺快乐的。”

1970 年秋天，许燕吉赴陕西看望正在

马场当工人的哥哥。她在反右斗争中被隔

离审查，入狱 6 年。期间，孩子夭折，丈

夫与之离婚。哥哥同情妹妹的遭遇，劝她

赶紧找个人嫁了。经人牵线，许燕吉认识

了比她大十岁的农民魏振德。1971 年，

38 岁的女知识分子许燕吉落户陕西，和

她的文盲丈夫结婚了。

后来许燕吉常被问：“你没绝望过吗？

你没觉得你们的婚姻不般配吗？”许燕吉

答说：“我们就是过日子，不需要引经据典。

我很坦然，觉得是命该如此。平时我叫他

‘老头儿’，他叫我‘哎’。”平反后有

人劝她同老头儿“散伙”，而她带着他到

南京落了户。2007 年，她的老头儿去世。

 

监狱时光最有意义

你被打成右派当时是个什么情况？

许燕吉：1958 年 1 月，宣布我是“右

派”，实际上划分右派一般在 1957 年，

也就是说，先打了一批右派，我是候补右

派。

是有右派指标吗？

许燕吉：是的，我们厂不知道有多少，

反正我们单位超标了，比要求的人数还要

多。

【对话许燕吉】
被打成右派后，又被判刑，进

了监狱，你说监狱里的时光在一生

中最有意义？

许燕吉：是的，我觉得我在监

狱里发挥的作用还挺大。有段时间

没有劳动生产，女犯人个个情绪低

落，在那儿哭鼻子，我觉得这种状

态对人不利，就把她们组织起来，

到院子里来伸伸胳膊伸伸腿，然后

再找个顺口溜念一念——这些顺口

溜都是讲食物，比如什么“萝卜长，

茄子圆，拿快刀切成片，晒干收好

留过年”，因为这时候我们饿着肚子，

你一提吃，人就高兴。

这确实有些作用。

许燕吉：还有个事情。以前是“两

人一路行”，也就是做什么，都要

两个人一起行动，后来发现有两个

犯人商量逃跑，又变成了“三人一

路行”。三个人可不容易找，因为

大家都忙着生产作业，都想多生产，

多提高产量，要另外找两个人一起

去茅房可就困难了，于是老憋着。

后来，我发现有人尿了裤子，在那

儿哭鼻子，就跟管理人员说，人家

尿了裤子，又没有衣服换，车间外

头有空地，应该找个席子做个临时

厕所，这样就不用找别人一起去，

1938 年，许燕吉兄妹与陈寅恪的三个女儿。立者为许燕吉与陈小彭，

坐者陈流求与陈美延，旁边周苓仲。在香港，许燕吉全家最常去的要数陈

寅恪家了。她回忆说，流求带了大家到后山上玩。四个孩子跑呀，追呀，

还满山探寻。坟地里的人骨也能引起孩子们的兴趣。 
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也不用尿裤子了。后来管理人员还真弄了个席子围

一圈，可以在那儿尿尿了。你别看这个事儿很小，

可解决了大家一个问题。

我最佩服骨头硬

你身边有很多人被打成“右派”，比如书里写

到的刘娘。

许燕吉：刘娘是我妈妈的同学，她是第一届全

国人民代表大会的代表，还代表中国出席过世界母

亲大会，此后被打成了“右派”。刘娘境遇很悲惨，

把腿摔断了，医院拒绝给她治疗，没人肯给“右派

分子”看病，时间一长，她成了残疾，生活不能自理。

我有个同学，是个不认错的“右派”，坚信自

己没错。其他“右派”都“摘帽”了，就是不给我

这个同学“摘帽”，让他去劳教去背砖。

他很不容易，老丈人去世后，没人帮他忙，他

自己把老丈人放在平板车上，拉到野地里埋掉了。

他骨头硬，我最佩服这种人，因为我没做到，写了

很多检讨，说自己做错了。对我来说，这就是一种

妥协吧，人在房檐下不得不低头，这“房檐”就是

政策，在政策面前，你硬碰不就碰肿了吗？碰得头

破血流了吗？

如果这个“房檐”是不应该存在的呢？

许燕吉：那时候可没敢这么想。

“右派”的帽子，耽误了不少人。

许燕吉：是的，耽误了很多有才华的人。我的

一个同学，书里写的邱瑞华，他被打成“右派”才

叫冤枉呢，他们那儿有一个指标，讨论了半天，最

后指标给了他，理由是他曾经在湖南衡阳跟外国人

学过英语。

邱瑞华很有才，人家派他下乡调查羊大批死亡

的原因，他不仅发现羊死亡是因为得了寄生虫病，

还摸清了是什么寄生虫，该如何防治，传染源在哪，

摸得一清二楚。后来，他去农校教书，不是教学生

怎么防治各种病害，而是不断启发学生，教授他们

认识病害的方法，学生们都很喜欢他。

“文革”中，邱瑞华受到冲击，被迫回乡。他

觉得人活在世上没有一点人权，就跟他老婆说，经

过武汉时，你把两个儿子给我撂到长江里去，完事

了你也跳下去，我在这儿也割腕自尽了。他老婆哭

了，说你个男子汉，你怎么不去扔啊？我可下不了

手。后来，他老婆把孩子带回老家了，他没有自尽，

把准备割腕的刀片一直留着。要不是这些运动，他

发挥的作用更大。

1938 年， 许

燕吉和父亲许地

山。

1933 年， 许

燕吉的父母结婚

四周年纪念，照

片中母亲周俟松

怀里抱着的就是

许燕吉。 
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吃饭间，日军炮弹落在院子里

文 /许燕吉

日军攻下九龙后，朝香港炮击就

更频繁更猛烈了。开炮时，我就停止

接水，回家和全家一起，挤坐在底层

的楼梯下面，说是这里最安全。炮弹

带着尖锐的呼啸声，接着就是沉闷地

一炸，能感觉到地下一震。若是啸声

低粗，爆炸声就会很大，表示弹落不

远。开战后，窗玻璃上都贴了防震的

纸条，没想到上过栓的大门会在剧烈

的震动中猛地来回扇动，都可以看见

外面的院子。兵荒马乱，没了大门可

是万万不能的，我们赶紧搬来椅子顶

上。后来还灌了两麻袋沙石挤住门下，

上面再用大杠子撑牢，门才免了被震

掉之虞。躲炮时没人说话，说也听不

见，大家都在默默地用身和心感受炮

弹的威力。可是天天如此，人慢慢也

就麻木了。

那天中午，大家围在桌前吃饭，

忽然一声巨响，天也黑了，还有暴雨

似的哗哗声。妈妈一跃而起奔去开楼

梯间的门。门开了，天也亮了，声音

也没了。大家正惊愣着，袁妈跑到饭

厅来，看见大小都完好无损，才哆嗦

着嘴唇说是炮弹掉院子里了。大家跑

到旁边一看，那空闲地基边上有一堆

土，满院子都是石头泥块，还有黑的

弹片，方才一黑原来是土块迸射遮的。

大家都连声说“好险”“万幸”。袁

妈说她正在窗前念经，看见一个大黑

球过来削断了一排棕榈树，改了方向

顺着那小坡滚下，院子火光一闪，轰

的一下，把她震得退了几步，这都是

天主保佑的。妈妈倒没说感谢天主，

只说若是掉到房上，正好大家在一块

儿，都炸死也就算了，要是炸残废了，

或者剩下几个，就难活了。当天下午，

她就到胡惠德医院去租了一间从上往

下数第三层的小病房——开战后，病

人差不多都走光了，空房间多得很。

这样，大家不用再挤在楼梯下，打炮

时就去小房间的床上“排排坐”，晚

上不打炮就回家睡觉。

胡惠德医生的家就在医院旁边，

他家也到医院里避弹。胡医生的小儿

子比我小一点儿。他带着我们兄妹在

医院里玩，从顶楼跑到底层，再从另

一边楼梯跑上去。医院楼层多，过道

拐来拐去，我们在里面捉迷藏就像入

了迷魂阵，开心之至，以前对医院的

紧张感全烟消云散了。

抗战时期的香港

许燕吉手稿《落花生》
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姜淑梅 1937

年生于山东省巨

野县，1997 年开

始认字，2012 年

开始写作。

姜淑梅：60 岁之后开始认字

【可以想象，类似的讲故事的老人将越来越少，因

为我们存在的乡土已经面目全非，我们也许成了最后的

讲故事的人。】

 姜淑梅，1937 年生于山东省巨野县，1960 年跑

“盲流”至黑龙江省安达市，做了 20 多年家属工。

早年读过几天书，忘得差不多了。1997 年开始认字，

2012 年开始写作。2013 年 4 月起，部分文字刊于《读

库 1302》《读库 1304》，并陆续刊于《北方文学》《新

青年》等。她的处女作《乱时候，穷时候》日前出版。

姜淑梅是谁？读起她的简历来实在看不出在她 60

岁之前有什么特别的地方。她 1937 年出生在山东巨野

县，1960 年跑“盲流”到了黑龙江安达市，在这里一

直定居到现在。她的年纪让她经历过战乱也感受过饥

荒，她没读过书，不识字，连自己的名字都写不好，不

过这是以前的事情了。60 岁那一年，姜淑梅有了一位

老师教她念书写字，这位老师比她小了 30 岁，是她的

女儿。当时女儿在鲁迅文学院读书，姜淑梅还曾经跟着

女儿进鲁院听了一节作家课，这也成为了她开始读书识

字的前奏曲。

如果只是在 60 岁之后开始认字还不算稀奇，关键

是，姜淑梅在认字认了十几年之后，居然把自己的故事

写成了一本书，名为《乱时候，穷时候》。“乱时候”

指的是解放前战乱不断的时代发生的故事，“穷时候”

则是建国后经济还没起飞时的一段时光。她从一个普通

老百姓的时代，展现了一段平民视角的历史。“我写的

都是真事。”电话里姜淑梅的山东乡音未改，偶尔还会

夹杂着一些东北话。

“真事”、“我不说谎”，她一直在强调的是同一

件事。确实，书里有些故事在今天看起来多了一些离奇

的色彩。比如在《闹黄皮子》的故事里，她讲的是在黑

龙江曾经碰到过多次的黄鼠狼上身的事情。每一次黄皮

子上了谁的身，谁就又哭又闹又笑又唱，总之就是各种

“我一写，勾起以前的老事，一天比一天手好使了，

也喜欢上了写字，越写越高兴。”

“我看书走马观花，看过去都忘了，现在写东西也

是，我自己写的故事，写完放一天，我自己不知道写的

啥了。可能是年龄的关系，我 77 了。”

——姜淑梅
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不正常，有时候能一闹闹一宿，天亮

时一点劲儿都没有了。

关于《点天灯》的故事则是姜淑

梅听她母亲说的，解放前一些地方有

各种各样的私刑，1927 年巨野出了两

件命案，最后杀人的人都被点了天灯，

那两次点天灯姜淑梅的母亲都去看了

热闹。“点天灯就是在犯人的两个肩

上挖洞，放上粗灯捻子， 倒上豆油点

着，把人慢慢烧死。”还有一种私刑

是骑木驴游街，木驴是木头做的，驴

蹄子上有四个轱辘，驴后背上有个三

寸长的铁钉，尖儿朝上，铁钉子插到

骑在木驴上的人的肛门里。游街半圈

下来，木驴上的人就死掉了。

【对话姜淑梅】

“莫言有些地方太虚”

先谈谈这本书的写作过程？

姜淑梅：写之前我女儿给我一张

纸、一支铅笔、一块橡皮，最开始写

的时候划道道好像锯齿，我都扔了。

我女儿就跟我说“你留着，留着”。

后来就留着了，现在比以前强多了。

我最初连自己名字都写不好，我女儿

让我写作，我觉得她在说笑话。她跟

我说“你就写，写着玩”。我一写，

勾起以前的老事，一天比一天手好使

了，也喜欢上了写字，越写越高兴。

不认识的字怎么办？

姜淑梅：一开始不认识的字我就

问我闺女，她也挺忙的，后来我就留

空，等她给我填上。现在我认字比以

前多多了。

是怎么认字的呢？

姜淑梅：开始是看小孩认字的带

图画的书，慢慢地越看认字越多。又

开始看《格林童话》和《一千零一夜》。

今年上半年看了三四本莫言的书。现

在一黑天看书看不清了，我就看电视，

电视上的字大呀。人家看电视看情节，

我是学字，这样慢慢积累。我有一个

生字本，遇到不会写的字的时候，先

查我的生字本，实在不会写了再问闺

女，书和电视上都没有的时候。这样

憋几天再问，问了都不会忘，要是马

上问会记不住。

最早写得时候一天能写多少？

姜淑梅：开始，一天写了两句话，

问了好几个字。后来一天能写一行了，

再后天一天一行半了。现在要是写得

顺，一天能写 1000 来字。我现在正

在写我的第二本书，7 万多了。

第二本是讲什么的？

姜淑梅：都是民间故事，一个一

个的，都是听来的，没有亲身体验的。

莫言的书喜欢看吗？都看了哪几

本？

姜淑梅：《蛙》、《红高粱》，

看了莫言给我启发很大呀，感觉一个

事，人家写的细节挺多，看完我就觉

得我上一本书落下很多东西。莫言那

书我也不会写，里边写的，感觉好是

好，但是有些地方太虚，好像是不准

确。我跟我闺女说，她说“人家写的

和你不一样，人家是小说，小说没虚

构没啥意思，你写的就得写真实的事

儿。”

“这本书里我真没撒谎”

还记不记得莫言书里哪个情节让

你觉得不真实？

姜淑梅：我看书走马观花，看过

去都忘了，现在写东西也是，我自己

写的故事，写完放一天，我自己不知

道写得啥了。可能是年龄的关系，我

77 了。这本书你看过以后，应该有

很多疑问吧？你们年轻人可能感觉没

有这些事儿，其实我写的都是真事，

真不是撒谎。举个例子，我写的解放

后刚开始进行结婚登记的事情，有家

闺女不肯去登记，害羞，结果上吊死

了。现在一说，你们觉得登记能逼死

人吗？那个时候，我从封建社会过来

的，封建得很。比如说，我去登记之

前，我父亲有文化，让我自己做主，

我不敢做主，害羞。我父亲说登记前

先让他（未婚夫）上家来见见，我生

气，觉得哪有那么糊涂的老人，糊涂，

人家一家这样办事的没有，你这样办

事，人家都看咱的热闹，叫我咋活啊。

后来我找我嫂子说情也没说下来，我

父亲坚持让男孩来我家，但是后来他

也没敢来。登记的时候里头一共有 18

家在登记，我也不知道哪个是我的，

有一个长得挺好的，我想着这个要是

我的挺好，还有三个不像样，我想着

要是其中的一个，回家我就上吊。我

写这书年轻人可能觉得是撒谎，我真

没撒谎。

最让我惊讶是黄皮子（黄鼠狼）

上身的故事。

姜淑梅：那也是真事，我儿子那

时候还不会说话，有天又黄皮子上身。

我抱着他说“你走吧走吧，别折磨孩

子”，我儿子两手一捧说“不走！”

真是把我吓坏了。那个时候黄皮子上

身是常有的事，每次它就在 100 步的

范围内，四个爪子朝上，来回闹，好

像喝醉了似的，这是住村子里的人多

年的经验。

“战乱时走了11天到济南”

这本书分成乱时候和穷时候不同

的部分，感觉你的穷时候过得比乱时

候要苦？

姜淑梅：对，“穷时候”三年自

然灾害，没有东西吃。我抱着我儿子

回娘家，那时候好几天没吃东西没喝

水了，站起来眼就发黑。我一早起来

就抱着孩子走回娘家，18 里地，走一

走就眼黑，我就缓一缓，看好道，再

继续走，就好像闭着眼往前走。孩子

也好几天没吃饭了，头歪着抬不起来。

那时候实在走不动了，看见河水里一

个浪一个浪，就想投河死了，也不用

那么难受了。但是又一想，我要是活

不见人死不见尸，我婆婆肯定得说我

跟人家跑了，那时候真是死也死不了，
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走也走不了。我在河边坐了好长时

候，眼看着东北边天红了，连风带雨

地过来，更没法走了，真就要跳河了。

结果风过来以后一滴雨都没有，风把

我娘俩送到了家，我们一到家风就停

了。

写这个故事的时候很难受吧？

姜淑梅：写了好几天才写下来，

真难受，我是不爱哭的人，但是写写

就写不下去了。我前两天回山东了，

去了一趟我当年落难的地方，去上供。

想想那时候差点就死了，要不是神仙

救我，这是真事。风来了，我抱起孩

子觉得没有重量，飘轻，也看得见道了。

穷时候比乱时候还难受，那时候好几

回都想死，离婚的话丢娘家人的脸，

情愿死也不愿意丢娘家人的脸。

像你婆婆对你那么压榨的，在解

放之后还多吗？

姜淑梅：不多了，我嫁到婆婆家

每天起早贪黑。前阵子有人见我说，

这么大岁数还这么漂亮，年轻时肯定

更漂亮。年轻时哪有工夫漂亮，连头

都没工夫梳，干不完的活儿。俺娘对

我说，对公公婆婆不能说一个不对，

我们那个家庭，母亲说话就是圣旨。

我婆婆那个人吧，咋说呢，村子里一

家跟她说话的都没有，那时候我们光

听介绍人怎么说，也没打听清楚，稀

里糊涂把婚订了，都是命运呢，不过

我现在很幸福。

“乱时候”最印象深的是什么事

呢？

姜淑梅：那个时候打仗，我们一

家从淄州走了 11 天走到济南。打完

仗没见到我父亲，我们以为他死了，

我母亲去找他，那时候人死老了，一

坑一坑的，没地方去找。那年我虚岁

13，我妹妹 11，我母亲天天哭，她

还是小脚，一下雨都是黄泥，黏的，

走不动啊。她就扒着我和我妹妹两个

人的膀子往前走，一步一步地。我们

没有车，走之前带不了什么东西，有

件我父亲的皮袄都没拿。路上我们把

东西都一路换干粮了。

“我已经爱上了写作”

这些故事写完是怎么有契机出版

的呢？

姜淑梅：说起来挺简单的，我一

写就勾起来一个一个的老故事，写完

我女儿说我写得好。我说不用夸我，

我爱好上了，你不夸我不鼓励我也

写。我女儿说确实好，她是作家她知

道。然后我闺女就把这些故事打电脑

里了，有个我女儿认识的人让我们给

《读库》投稿，我闺女投了一万三千

字，发表了，还给我寄来3000块稿费。

然后图书公司看中这个书，要给我出，

就是这么简单。现在我写的第二本他

们也还要，还给出。

现在都是什么时候写呢？

姜淑梅：头午写，一上午。早上

有时 4 点起来，有时 3 点多，写一点，

然后做饭，吃完饭，早上还出去运动，

运动一阵子，时间都用在头午了，过

午不愿意写，就写不好了。其他时间

就是收拾卫生，学唱歌。我唱的都是

老歌，《洪湖水浪打浪》、《苏武牧羊》，

俺住在 12 层楼，每天在家里也唱，

大不了人家说这个楼有个神经病，我

那么大岁数也不怕人家笑话。

在写作上还有什么打算？

姜淑梅：只要活着，一年就要出

一本书。这么打算的。爱好上了吧，

我上个月坐了短短的一趟火车，还在

车上采访到了一个挺好的故事。

听说你认字前在鲁迅文学院听过

课？

姜淑梅：那年我女儿在鲁迅文学

院上课，俺老头出车祸死了，我不想

让女儿知道，但她还是知道了，我怕

女儿惦记我，我就去北京看看，让她

能好受点儿。我去了吧，鲁迅文学院

有个书商，想找写得好的学生出书，

我听见他和学生谈，谈写作的事。他

说，不能写别人都知道的事，要写稀

少的事，我就记着这句话了。我想着

到哪儿找稀少的事呢？我跟着他们上

堂课不就成了么。女儿请示了校长，

校长知道俺家出了这事，且我这么大

岁数了，上课也不能捣乱啊，就答应

了。其实我主要是去安慰我女儿，不

能陪着我女儿哭，再难受也得板着，

像没多大事，这样女儿也就不惦记我
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流失的年华与英雄
  “上海女儿”程乃珊对南京西路实在太熟悉了，从历史演变到街

景面貌的一切细枝末节，曾经她说起来是那样的眉飞色舞，“马路这边

是最新的时尚地标，只要穿过横道线，就是上世纪30年代欧陆式建筑，

就像穿越了时光隧道。”
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2013年 4月 22日，著名女作家程乃珊在上海病逝。

作为上海最具代表性的女作家之一，程乃珊小说大多取

材于她所熟悉的大上海生活领域，通过日常琐事和生活

细节的描绘，折射出上海滩的人情风俗和社会心理。“喜

欢上海有 N 个理由，其中一个就是上海浓烈的充满狂欢

气氛的圣诞节，与曾经的‘东方巴黎’老上海相比有过

之而无不及……”追忆程乃珊，探寻南京西路的上海旧

梦。

“可以说，我生命中三分之二的时光，都是在那里

度过的。”提起南京西路，程乃珊曾经滔滔不绝。是啊，

毕竟，这里布满她的人生足迹，她实在太熟悉这条路了，

从历史演变到街景面貌的一切细枝末节，她都了如指掌，

毫无遗漏。在程乃珊抑扬顿挫的叙述中，一张绮丽的海

上旧梦画卷在南京西路铺展开来……

老上海公寓生活的模本

1946 年，程乃珊出生在与南京西路近在咫尺的延安

中路程家老宅，那是一栋德式小洋房。3 年后，程乃珊

举家迁往香港，上世纪 50 年代中期又举家返沪。12 岁

那年，程乃珊住进了位于南京西路1173弄的花园公寓。

花园公寓建于 1927 年，属英资惠罗公司物业，多

为英侨居住。1941 年太平洋战争爆发，日军进入上海

租界，花园公寓被作为“敌产”没收。抗战胜利后，公

寓物归原主，但这些侨民多死在集中营，幸存者也急于

回国，惠罗公司决定把房产卖掉变现，供侨民回国安家

的津贴。于是，程乃珊的祖父和另两位银行家（史久鳌、

香港特别行政区前任行政长官董建华妹夫的外公和潘久

芬）联合，各出 30 万美元，把整条公寓弄堂包括沿街

铺面买了下来作为投资。

作为典型的英式风格，花园公寓的绿化面积相当庞

大，占据了整条弄堂的三分之二，而作为主角的公寓楼

却只建了三排。“第一排有 24 套单元，第二排有 18 套，

第三排有 12 套，一梯两户。”住惯了老公寓，眼界自

然提升，因而在程乃珊看来，空间是衡量豪宅的首要指

标，“铜仁路 333 号的绿房子，绿化面积也达三分之二

以上，光厨房就 300 平方米，整栋房子有 12 间颜色各

异的卫生间。这才是豪宅。”

记 忆

MEMORY

南京西路的上海旧梦
文 /唐骋华 
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花园公寓虽算不上豪宅，却也非

等闲之辈。程乃珊告诉记者，所谓的

上海弄堂生活，其实要分三个层次：

传统石库门弄堂（包括新式里弄）、

高档公寓弄堂和花园洋房弄堂。“今

天三房两厅、两房一厅所采用的‘一

门关煞’的单元房概念，就源于公寓。

而花园公寓，乃是当年著名的高档公

寓之一。”

设施现代精致的公寓单元只租不

卖，产权归大房东所有。为防止货

币贬值，老上海公寓租金往往要支付

美元或金条，所以里面的居民多为洋

人和海归人士，如张爱玲的姑姑。程

乃珊说，剧作家曹禺、诗人王辛笛、

中国芭蕾舞先驱胡蓉蓉以及名医吴旭

丹、黄中和天鹅阁咖啡馆老板曹国荣

等，都是花园公寓的房客。

保姆和司机的住处则和主人分开，

集中在弄堂到底的两层联排房子，底

下是汽车间，楼上是住房，有抽水马

桶浴室，不过是公用的。“佣人通过

后楼梯，直接进厨房，避免了‘登堂

入室’的混杂和尴尬。”这是英国人

讲究等级制的体现，却未必代表着歧

视——佣人也拥有独立的小房间，保

证了私人空间。海派的分寸感，正在

于此。

花园公寓沿线，还有沧州别墅、

华业大楼、大华公寓、静安别墅、德

义大楼等等，构成了老上海的公寓生

活。徜徉于斯，既可领略它们典雅的

外观，亦可细品里弄生活的与众不同。

张爱玲的南西地图

值得一提的是，在花园公寓底层

原有一家首饰店，为张爱玲的闺蜜炎

樱所开。小说《色·戒》的高潮部分——

易先生陪王佳芝去的珠宝商店，就以

此为原型。1948 年左右，炎樱和父母

离开上海，首饰店转手，改名为陈福

静安别墅依旧风情万种
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昌首饰店，后停业，现已难觅踪迹了。

不过只要细心留意，张爱玲的影

子仍随处可见。程乃珊说，《色·戒》

中的几个重要地点，如凯司令咖啡馆、

印度人的首饰店（即炎樱的珠宝店）、

绿屋夫人时装沙龙和西伯利亚皮货店

均相距不远。“《色·戒》写于 1950

年，她已搬到重华新·沿街公寓，还

是在南京西路上。”

凯司令咖啡馆坐落于静安别墅沿

街公寓的铺面里，是由三名中国西厨

于上世纪 30 年代初筹集 8 根大金条开

出来的。“当年静安寺路（即今南京

西路）的沿街门面，不是有钱就可以

租下的，公寓的大房东要先考察，看

看是否符合整体氛围。”为此，三名

西厨以某将军的名义，才租到了两间

门面。本想用该将军的名字命名，将

军不许，遂称为凯司令，意蕴常胜将

军。

凯司令咖啡店的镇店之宝是栗子

蛋糕、芝士鸡丝焗面和自制的曲奇饼

干。“它以门市为主，座位很少，作

为咖啡馆算不上一流。”程乃珊表示。

但正因人少，小说男主角易先生才挑

中此地，以免撞见熟人。而张爱玲，

显然经常光顾此地，十分熟悉这里的

环境。如今，凯司令仍坐落于原址，

面积则扩大了 4 倍，楼下门市，楼上

餐厅，玻璃幕墙很亮眼，但已没有了

那种静谧的气氛。“我不知道是该高

兴呢，还是遗憾？”程乃珊感慨道。

在凯司令咖啡店斜对面的南京西

路、石门二路转角，有一幢弧形的高

层公寓，名为德义大楼，原是地产大

王程贻泽的物业，后抵押给中国银行，

为装饰艺术派。绿屋夫人时装沙龙就

开在底楼，专做高级女式洋装，后改

为上海儿童书店，由宋庆龄题词。现

题词还在，儿童书店却已由面包房、

超市所取代。抗战时期，程乃珊祖父

为避敌伪骚扰，曾率全家暂居这里五

楼的公寓单元，不过那时程乃珊还没

有出生，那正是《色·戒》所发生的

年代。

程乃珊说：“从陕西北路至石门

路这一段的南京西路，曾为优皮集中

之地，集中了最昂贵、最时尚的专卖

店。他们的定向客户就是公寓里的优

皮居民。如果说整条南京西路是用金

砖铺成的，那么这一段就是镶嵌在金

砖上的金刚钻，全上海最昂贵的店铺，

就在这 200 多米内。”

永不消散的情调

南京西路的那股小资情调，是深

入骨子的。比如，经常能在街道转角

处见到咖啡馆。西康路有海燕咖啡馆、

黄陂南路有海鸥咖啡馆，铜仁路有上

常德公寓是张爱玲在上海寓居最久的地方
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海咖啡馆……现在的南京西路、铜仁路一带依旧咖啡馆林

立，颇具情调，只可惜上海咖啡馆早已无迹可循。

程乃珊对于电影的爱好，也是从那时的南京西路上培

养起来的——平安电影院、美琪大戏院、艺术剧场（现兰

心大戏院）构成了南京西路周围的另一道小资风景线。那

个时候，多由男同学代劳骑自行车买好票，女同学隔天才

结伴而行。“学生票才 1 毛 5 分一张。1961 年到 1964

年间看得最多，每周会去看两三场。”因为崇拜格里高利·派

克，他主演的《百万英镑》程乃珊看了十几遍，“从这家

电影院看到那一家，一场接一场。”后来，程乃珊写过一

篇散文《你好，派克》，1986 年她应邀访美时与派克有

过一面之缘，又写了一篇《谢谢你，派克》。这两篇文章

在派克迷中广泛流传，深受好评。

有趣的是，和现在一样，从前的南京西路也是轧朋友

的好去处。“安静，有情调，又有咖啡馆，南京西路就是

和别的马路不一样。”程乃珊笑言。她还记得，南京西路

江宁路口有一个溜冰场，在跳舞已成禁忌的上世纪五六十

年代，年轻人爱去那儿溜冰，而背景音乐经常是《蓝色多

瑙河》之类的西方音乐。在那个硬邦邦的年代，南京西路

却温柔依旧，程乃珊不禁感慨：“这是很可爱的。”这种

长期形成的气氛，是很难消散的，只要有那么一点缝隙，

就能春风吹又生。

热爱城市，先要懂得城市

此后，程乃珊住在巨鹿路、富民路，步行 10 分钟就

能到达南京西路。“如果看不到南京西路，我会很失落的。”

程乃珊说。是啊，毕竟，那里布满着她的人生足迹。值得

一提的是，程乃珊的户口依旧在花园公寓。让程乃珊感到

遗憾的是，随着近几十年来居民结构的巨大变化，花园公

寓已难以保持原貌了，本是三层的公寓硬是被加到四层。

有的住户为了扩大些许面积，把漂亮的原装外伸阳台给封

了，破坏了公寓外立面的建筑风格。

“我憎恨这种行为！”素来温文尔雅的程乃珊显得很

激动，“那样做的人，简直一点生活的美感也没有！”南

京西路小菜场的拆除，也曾让她很心痛。“热爱一座城市，

先要懂得这座城市啊。”看着美好记忆的纷纷消失，程乃

珊大声疾呼。

所幸南京西路的情调还在，看得见、闻得着。如今的

南京西路，一面是现代摩登的恒隆广场商圈，另一面则完

整保留了老上海的风貌。程乃珊认为这是有关领导很英明

的远见，全上海独此一处。“马路这边是最新的时尚地标，

只要穿过横道线，就是上世纪 30 年代欧陆式建筑，就像

穿越了时光隧道。”

相关 Link

陕西北路

程乃珊也非常喜欢和南京西路交会的陕西北路。“它

原名西摩路，曾经住过许多西班牙人、葡萄牙人和犹太

人。”她认为，陕西北路、新闸路越往北越市民化，而

越往南越显高档，可谓豪宅林立。怀恩堂、宋家老宅、

何东故居（现澳门赌王何鸿燊，即为何东弟弟的后代）

都在这里。“陕西北路很美的。”程乃珊由衷地赞美，“那

次去意大利，住在比萨斜塔附近，从住处走出来，就是

西摩路的感觉。”

铜仁路 333 号

与南京西路平行的北京西路铜仁路拐角的“绿屋”，

对于程乃珊也极为重要。绿屋原为沪上颜料大王吴同文

的私宅，由匈牙利建筑家邬达克担任总设计师。它外墙

呈绿色，线条流畅，从四周的建筑中脱颖而出。儿时，

路过绿屋，程乃珊总会被深深吸引。后来，她嫁给了绿

屋主人的外孙严尔纯先生。上世纪 80 年代，程乃珊又以

绿屋为背景，创作了小说《蓝屋》。可以说，“绿屋”

之于程乃珊，有着深厚的缘分。
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她手执一根南屏竹箫，忘我地吹着。一曲曲《梅花三弄》、《二泉映月》

悠悠地在青浦福寿园的英雄长廊里回荡着，箫音如水，滑落的音符婉转，

流淌着淡淡的惆怅……

初次见到丘岱安女士，人淡如菊。自 2007 年开始，这已是她第十二

次来看望父亲丘之纪烈士了。每年的清明、冬至期间，她都会从北京来到

上海，她说：“英雄长廊周边绿草茵茵，鲜花簇簇，再用鲜花表达思念之

情已没有什么意义，父亲生前爱听妈妈吹的箫声，现在我用箫声表达对父

亲的思念，觉得很是欣慰。”

父亲牺牲的时候，丘女士也才不过 3 岁年纪，她所知道的父亲也只是

妈妈口中所讲述的零星片段。现担任解放军艺术学院教授的她很是感谢母

亲。丘女士的妈妈陈子璠很重视教育，一直供女儿上着最好的学校。陈子

璠非常思念丘之纪，未再改嫁他人，得知丘之纪的遗体葬于南京永安公墓

的时候，1946年她还专程去南京祭拜过一次。随后由于城市的规划调整，

永安公墓需要拆迁，虽然当时有登报说明，但是远在湖南的母女俩未能得

知此事。

曼妙箫韵：
漫漫时光里的思念

文 / 査云

丘岱安女士（右）向参观人员讲述父亲邱之纪烈士的故事
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人物链接：

丘之纪将军，广东揭阳人，黄埔军

校第三期毕业，参加了第一次东征和评

定刘杨叛乱。1926 年 1 月毕业后分配

至叶剑英任师会的国民革命军新编第二

师任连长、营副。1929 年调中央陆军

学校任教育长张治中将军的随从副官、

中央军校教导二师特务营营长、团副。

1930 年，随张治中将军参加蒋、冯、

阎中原大战，转战豫鲁晋等。1932 年

参加一二八淞沪抗战，1936 年任财政

部税警总团第二总队五团上校团长。

1937 年八一三淞沪抗战爆发，丘之纪

在带领部队反击日军的生死搏斗中不幸

中弹，壮烈殉国，全团官兵伤亡过半。

丘之纪殉国后，国民政府追授为陆军少

将。1991 年 12 月 23 日，中华人民共

和国民政部追认丘之纪为革命烈士。

1990 年，时年 50 多岁的丘女士收到台湾来的一封信，信中所

述是丘之纪的兄长来寻找丘之纪妻女一事，希望寻亲的同时能搜集

丘之纪的相关材料。当时的丘女士虽然一无所知，但追寻父亲的踪

迹在心内已经萌芽。

在丘女士一次前往杭州疗养的路程上，偶然的机会，她乘坐的

车停靠在购物中心，抬头一看，浙江黄埔军校同学会几个大字赫然

出现在眼前。想起父亲也曾是黄埔军校第三期的学员，她迫不及待

地进了大门。虽然未能查到父亲的详细记录，但是相关负责人建议

她往上海黄埔军校同学会看看。

决定去上海之前，丘女士本打算投宿在母亲的好友杨光阿姨的

妹妹家中，可是杨光阿姨的妹妹由于出差未能及时回音。来上海后，

她转而投宿到了她小学同学家中。丘女士记得那天是妈妈逝世的纪

念日，她想出去散散心。冥冥之中自有天意安排，此次出行却意外

地让丘女士发现了上海黄埔军校同学会的地址。上海黄埔军校同学

会的会长亲自接待了她，并让她去拜访一位对她父亲资料知之甚详

的王老先生。王老先生见到她的时候很是激动，专程为她写了一摞

丘之纪的材料，并嘱咐她到徐汇区政协盖章以后，材料才能生效。

从政协盖完章后出来的光景，丘女士发现这里竟然离杨光阿姨的妹

妹家非常近，于是她又来到杨光阿姨的妹妹家中拜访，杨光阿姨的

妹妹很欣喜地告诉她，有人送了一本《大汉奸周佛海沉浮录》，书

中竟然有对陈子璠母女的相关记录，这些资料也可以作为旁证。

随后，丘女士带着这些资料又来到南京历史第二档案馆，经过

查询，记载丘之纪的详细资料与王老先生的材料非常一致。1991

年 6 月，丘女士带着这些得之不易的材料前往北京民政部，给父亲

丘之纪申请烈士，经过六个月的等待，1991 年 12 月 23 日，中华

人民共和国民政部追认丘之纪为革命烈士。

在多年的辗转中，凭着对父母的一份孝心，凭着执着的信念，

丘女士与福寿园结缘了。2007 年 11 月 3 日，丘之纪纪念碑竖立在

了福寿园的英雄长廊。上海市黄埔同学会、淞沪抗战纪念馆以及在

北京和台湾的家属相聚在英雄的雕像前，激扬陈词，回眸战争岁月，

追忆英雄战绩。

采访的时候，刚好一行参观人员经过英雄长廊，丘女士走上前，

对着他们，自豪地大声说道：“他是我爸爸。”随后，她热情地给

大家讲起了爸爸，大家纷纷也被她所吸引，驻足停留在丘之纪的雕

像前。

70 年间弹指一挥，沧海一粟，如今夙愿已了，灵魂停靠，尘埃

终于落定。

记 忆

MEMORY
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感谢那些给予
——感恩节的前世今生

每年11月的第四个星期四是美国的感恩节 (Thanksgiving Day) 。感恩节是美国人民独创的古

老节日，也是美国人合家欢聚的节日，因此美国人提起感恩节总是倍感亲切。每逢感恩节这一天，

美国举国上下热闹非凡，人们按照习俗前往教堂做感恩祈祷，城乡市镇到处举行化装游行、戏剧表

演和体育比赛等，学校和商店也都按规定放假休息。孩子们还模仿当年印第安人的模样穿上离奇古

怪的服装，画上脸谱或戴上面具到街上唱歌、吹喇叭。散居在他乡外地的家人也会回家过节，一家

人团团围坐在一起，大嚼美味火鸡。

感恩节的食品极富传统色彩。每逢感恩节，美国人必有肥嫩的火鸡可吃。火鸡是感恩节的传统

主菜。它原是栖息于北美洲的野禽，后经人们大批饲养，成为美味家禽，每只可重达四五十磅。现

在仍有些地方设有猎场，专供人们在感恩节前射猎，有兴趣的人到猎场花些钱，就能亲自打上几只

野火鸡回家，使节日更富有情趣。
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记 忆

MEMORY

他们从海上而来

1620 年，一艘名叫“五月花”的

帆船离开英国驶向美洲新大陆，船上

的102名乘客都是来自英国的清教徒。

他们要寻找一个地方，在那里他们可

以用自己的方式敬拜上帝。为了躲避

英国的宗教迫害，他们曾在荷兰居住

了十多年。现在他们要去往新大陆，

登上这艘将带给他们新生活。

在 66 天颠簸的航程中，所有的大

人和孩子拥挤在一个排球场大的空间

里。终于在 1620 年 11 月，这批勇敢

的清教徒在马萨诸塞州岩石海岸上的

普列茅斯登陆，当时正值北方的严冬。

他们将面临数月可怕的饥饿、疾病与

死亡。结果，近一半的人（47 人）死

在那个冬天，其中包括他们的领袖总

督卡尔和其 13 位妻子，只有 5 位妻

子活了下来。

1621 年春天，他们开始勘查土

地，并且计划建立自己的小城镇。这

时候一些令人惊奇的事情发生了，首

先，有两个英语说得很流利的印第安

人来拜访他们，其中有个叫司光恩托

（Squanto）的，他所属的部落曾经在

清教徒们所在的土地上居住。而他自

己则在 1605 年被英国水手绑架，当

了九年的仆人，1614 年他抓住一个

机会返回家乡，但是立刻又被抓起来

了。这次他被卖到西班牙做奴隶，在

那里，修道士救了他，并且向他介绍

了基督教信仰。为了挣回家的路费，

他又用了五年的时间为商人工作。后

来于 1620 年，比清教徒早六个月，

司光恩托终于又回到了美洲。回到家

乡之后，他惊呆了，他所属的部落里

的人已经在几年以前因为疾病都死去

了。因为他的被俘，他躲过了那场灾

难。

与印第安人的约定

在这种伤心难过、举目无亲的情

况下，司光恩托和附近的一个部落住

在一起。他们的头领叫马萨苏埃特

（Massasoit）。司光恩托成了清教徒

们的好朋友。在他的帮助下，清教徒

们与马萨苏埃特签订了一个协议，结

果维持了四十年的友谊与和平。也许

是因为清教徒在重建他们的家园，也

许是因司光恩托的基督教信仰，也许

还因为这些清教徒很愿意向他学习，

司光恩托教会他们许多如何在美洲生

存的技能。

首先司光恩托教给请教徒怎样用

印第安人的方式种玉米来养活他们自

己。其次他教给他们如何种植当地的

蔬菜——在玉米行距之间插种南瓜、

两葫芦和红薯。他还教会他们怎样制

枫树糖浆。另外，他还告诉他们如何

捕猎赚钱。真是太奇妙了！清教徒们

发现神不仅带领他们来到一块预备好

的土地上，而且还赐给了他们一位说

英语的印第安朋友，帮助他们为下一

个可怕的冬天做准备。回顾过去的一

年，他们既难过又感恩。他们已建起

了几所房子可供居住，而且在当地印

第安人的帮助下，他们刚刚得到了一

个极好的收成，他们满怀信心地准备

迎接第二个冬天。更可喜的是，他们

和当地印第安人建立了友好的关系，

他们也掌握了许多如何在新大陆生存

的本领。对于他们的顺服，神以厚恩
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待他们，远超过他们所思所求的。正

因为如此，他们想设立一个真正的节

日在他们的新家园里来庆祝，表达他

们对上帝的感激之情。

延长三天的节日

后来，由总督布雷德（Governor 

William Bradford）把 1621 年 11 月

的一天定作感谢上帝的日子，他们决

定在这一天举行盛大的宴会，并且邀

请他们的好朋友司光恩托和部落长马

萨苏埃特来参加。

节日的前一天，他们的客人来了，

但是不只是两位，他们另外带来了 90

多位印第安人！真是出乎意料！一开

始，清教徒们以为他们得用尽所有过

冬的宝贵食物来招待这些不速之客。

不过这些印第安朋友没有空着手来，

他们带来了好几只鹿、许多野火鸡、

野鹅、野鸭、蛤肉和牡蛎，用杨梅做

的点心，还有蔬菜和南瓜，甚至还有

印第安人的特产——爆玉米花。清教

徒们准备了一些自己亲手种的蔬菜并

烤了各种各样的水果派（一种馅饼）

招待客人。这次宴席上的美味全部是

每个人辛勤劳动的结果。经过饥饿和

悲惨的第一个冬天之后，对清教徒们

来说，这真是一个非比寻常的丰盛节

日，节日以感恩开始，他们感谢上帝

带领他们来到这个地方，并且供应他

和保护他们。在庆祝当中，他们有表

演、有比赛和游戏。他们过得实在太

愉快了，节日延长了三天。

当年冬天，又有另外 35 名清教徒

坐船来到他们中间。虽然他们很高兴

看到家人和朋友，但是这些人没有带

来任何食物储备。所以他们面临着严

峻的食物短缺危机。尽管他们的收成

不错，但他们不得不实行食物分配制。

在那年年底时，每个人只剩下了五颗

玉米粒。奇妙的是那个冬天居然没有

一个人死去。第二年他们没有举行感

恩节宴会。对于欢庆第一个节日，他

们从来没有后悔过，而且对于能够生

存下来并和家人朋友团聚在新家里，

他们满怀感激。1623 年，总督布雷德

再次设立一天为感恩、祷告和欢庆的

日子。那一天感恩宴会的第一道菜就

是盛在一个盘子里的五颗玉米粒。他

们以此纪念上帝是如何带领他们捱过

了起初的艰辛。

在以后的岁月里，他们常常庆祝

感恩节，有时甚至一年两次，视情况

而定。在独立战争期间，美洲大陆会

议建议感恩节为八天，分别在 4 月、

5 月、7 月和 12 月庆祝，在这些日子

停止正常工作来过节。乔治·华盛顿

将军宣布大陆军在 1777 年 12 月 18

日星期四过感恩节，1778 年 5 月 7 日

又在瓦利福奇（Valley Forge，在这

里大陆军在那一年的严寒中有 3000 多

人死亡）宣布此日为另一个感恩节。

1789 年 4 月，华盛顿任美国第一任总

统。同年9月，在大陆会议休会前夕，

华盛顿宣布 11 月 26 日为第一个美国

全国性感恩节。6 年之后，他再次宣

布另一个感恩节。此后的 17 年，一

直都没有感恩节，直到詹姆斯·麦姆

逊（James Madison）总统在 1812 年

战争结束时，才宣布过了一次感恩节。

“感恩节宣言”

感恩节作为一年一度的全国性节
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日，那是许多年后的 1863 年 10 月 3 日，亚伯拉罕·林肯

总统做了“感恩节宣言”后开始的。当时，国家正处于一场

残酷内战中。一次血腥的战斗之后，林肯总统访问了葛底斯

堡战场（Gettysburg）。在那里他发表了著名的“葛底斯堡

演说”。7 天后他出乎意料地宣布 11 月的最后一个星期四

为正式的全国性感恩节。后来他对朋友解释说： “当我离

开我的家乡（Springfield）去做总统时，我请人民为我祷告，

那时我并不是基督徒。当我面临人生最艰难的时刻——儿子

的死亡时，我也没有成为基督徒。但是当我来到葛底斯堡战

场，面对成千的士兵墓穴时，我把自己交给了耶稣基督。” 

因着林肯总统信仰了基督，美国开始了每年一次的传统感恩

庆祝活动。从那以后，每一任总统都宣告感恩节为全国性的

节日。1941 年根据国会动议案把感恩节日期改为 11 月第

四个星期四。

感恩节就其意义和庆祝方式来说，从 1621 年以来，几

乎没有什么变化。在这一天，各个教派的教堂都开放，向上

帝的慷慨恩赐表示感谢。感恩节是个家庭节日，全国各地，

丈夫和妻子、孩子和老人，从市到镇、从镇到乡、从乡到庄，

都回到老家共度节日。回不了家的人也打长途电话和父母家

人畅谈，分享感恩的事。感恩节的正餐，全国上下实际上都

一样。餐桌上总是摆满了各式各样的美味食品，自然主要是

火鸡。吃南瓜馅饼是让大家记得当年印第安人曾送给第一批

定居者这样的礼物。在大多数家庭里，饭后都会做一些传统

的游戏。感恩节是一项愉快的庆祝活动，是一个家庭团聚的

日子，是重叙友情的时刻。在那一天，就是单身汉也总是被

邀请到别人的家里，同大家一起分享感恩的欢乐，并且感谢

上帝的恩惠。这也是感恩节的意义所在。

今日感恩节

享用美食 疯狂购物

初时感恩节没有固定日期，由各州临时决定，直到林肯

总统之后，感恩节才成为全国性的节日。

每逢感恩节这一天，美国举国上下热闹非常，基督徒按

照习俗前往教堂做感恩祈祷，城乡市镇到处都有化装游行、

戏剧表演或体育比赛等。分别了一年的亲人们也会从天南海

北回家团聚，品尝以火鸡为主的感恩节美食。也因为连假的

关系，上映电影的北美票房数据在此期间也会较高。

美国当地最著名的庆典则是从 1924 年开始的梅西百货

感恩节游行。

美国总统每年都会在感恩节这天赦免一只火鸡。但奥巴

马总统赦免过八只火鸡中，只有一只活到了来年，其余都迅

速死亡。火鸡是感恩节的传统主菜，通常是在火鸡肚子里塞

上各种调料和拌好的食物，然后整只烤出，由男主人用刀切
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成薄片，并由女主人分送给大家。火

鸡内的常见调料有肉汁马铃薯泥、番

薯、蔓越莓果酱、甜玉米以及各种蔬

菜。此外，南瓜派也常作为辅食。这

些食材大多原产自美洲，在欧洲人到

达后才被引进回欧洲。不过火鸡却是

一个例外，根据 Nathaniel Philbrick

在他的著作《五月花》中介绍，尽管

火鸡也原产自美洲，但清教徒可能在

英格兰的时候就已经熟知火鸡了。西

班牙人早在 17 世纪就从中美洲将驯

化的火鸡带回，随后火鸡风靡欧洲，

在英格兰，火鸡取代鹅成为圣诞节的

主菜。

穷人在感恩节也会得到食物。多

数社区都会将不易腐烂的食物打包后

和罐装食品一起分发给穷人，企业也

会赞助食品做慈善分发。

感恩节宴会后，人们有时会做些

传统游戏，比如南瓜赛跑是比赛者用

一把小勺推着南瓜跑，规则是不能用

手碰南瓜，先到终点者获胜。比赛用

的勺子越小，游戏就越有意思。人们

还会将火鸡胸部的叉骨取出，两人各

执一端，默念心中的愿望，直到其折

断，拿到较长一端骨头的人的愿望就

会实现。

感恩节周末是一年中交通最为繁

忙的日子之一。在学校，感恩节通常

是含周末的四至五天的假期。大多数

商业员工和政府员工也会在感恩节也

得到两天的带薪假期。在酒吧和俱乐

部，感恩节前夜是一年中最忙的日子

之一，原因是很多人在这一天返回自

己的家乡和亲友团聚。

每年感恩节的次日，被称作黑色

星期五，通常美国的购物场所都会以

比平时低很多（有时是一折或者两折）

的价格销售商品，所以很多人家在团

聚之后都会举家出动，昼夜排队以求

购买到物美价廉的商品，这也逐渐成

为了一种新的习俗。
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当年美国新居民是为了感激印第

安人才庆祝感恩节的，可随着欧洲的

新移民人数的不断激增，对于土地的

需求就愈发突出，那些受过良好教育

的新移民自信自己才配成为这片土地

的主人，而原始落后的印第安人不应

该继续生活在这里，于是欧洲人就开

始驱逐印第安人，哪里发现了有用的

资源，印第安人就得从那里搬走。

没有受过太多教育的印第安人

不懂得如何谈判，只能用暴力粗鲁的

方式反抗别人对他们家园的侵犯，然

而这种方式只能招致更为惨烈的后

果，最后大批的印第安人遭到屠杀，

剩下的也只能被迫离开家乡，迁至那

些白人给他们划分的保留地。    

如果故事到此为止，那么印第安

人只要安于被人统治应该生活也不至

于很糟，然而，随着美国由东到西的

不断开发，欧洲新移民越来越觉得印

第安人碍事，如果在某个保留地勘探

出了新资源，那么这里的印第安人就

得被迫再次迁徙，这样他们就一直处

在这种颠沛流离之中。更让他们无法

忍受的是，不同部落的印第安人还得

按照白人的旨意住在同一个保留地。

由于印第安人有很多部落，他们使用

自己的语言，不同的部落之间很多情

况下也是互不相容的。另外，在不断

的迁徙中，印第安人的居住地越来越

小，很多传统文化也遭到毁灭，语言

也逐渐遗失。看看《阿凡达》，再对

照着印第安人的经历，可想而知他们

当年是多么的痛苦。

美国建国之后，为了弥补当年对

印第安人的亏欠，给了他们一些特

殊的待遇，比如，美国几乎所有的赌

场都建在印第安人的保留地内，由印

第安人经营，包括著名的赌城拉斯维

加斯。众所周知，赌场是十分赚钱的

生意，美国几乎每个城市附近都有赌

场，欧克莱尔本身虽然没有赌场，但

是车程两三个小时之内的地方就有两

三家赌场。这些赌场每天都有通勤车

接送去赌博的人，坐车非但不要钱，

而且只要上车就发钱。少的发 5 美

元，多的有 30 美元，如果你不想到

赌场去赌博，那发的这钱就归你了。

感恩节与印第安人
文 / 庞雨

一开始让人感到不可思议，怎么会有天

上掉馅饼的事呢？后来才发现赌场的诡

诈所在。这些通勤车往往每天只有一趟

来回，早上或中午去，下午或晚上才送

人回来，在这期间，你只能一直呆在赌

场里。也许你一开始只想去看看，可是

呆得时间久了，在周围环境的影响下，

很多人都会忍不住去赌一把，一旦开赌，

九输一赢，庄家永远是赌场老板。一些

小赌场可能还好点，方圆几里之内只有

这一家赌场，而如果到了拉斯维加斯，

那就不是一家两家赌场的问题了，据说

那里是灯火辉煌不夜城，马路两边全是

赌场。几乎每个人说到拉斯维加斯，都

会用“crazy”来形容，来到那里的人

都会忍不住疯狂一把。想必印第安人肯

定想不到自己的命运会发生这种改变。

现在的印第安人已经跟以前的大不

一样了，原来我们在影视剧中看到的印

第安人长相跟亚洲人很像，都是棕黄色

皮肤，黑色眼珠，扁平脸，留着长长的

辫子，这些人被称为Native American（美

国原著民），主要是为了跟印度人区别

开来，因为在英语里二者是一个词。现

在美国的很多印第安人，如果他不告诉

你的话，有时候真得很难看出来，由于

历史原因，很多印第安人男性被屠杀，

而女性被奴役，跟白人通婚，这样他们

的后代经过若干代的通婚，很多人的长

相已经跟白人很像了，只有仔细去看，

才能发现一些不同之处，所以现在纯正

的印第安人在美国也不多了。不过很多

地方还能看出印第安文化的影子，比如，

契波瓦湖、契波瓦瀑布的这个 Chippewa

就是印第安语。学校有个综合活动中心，

里面很多房间的名字也都是印第安语，

如 ojibwe、ottawa、potawatomi，这些

都是威斯康星地区印第安部落的名字。
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2013 年 9 月 23 日至 10 月 1 日，中国殡葬协会专家

委员会副主任兼秘书长、福寿园集团副总经理伊华，福

寿园集团总经理助理周晨出访哥伦比亚，并受中国殡葬

协会常务副会长张洪昌先生委托，参加拉美殡葬协会 25

周年庆典。

中国殡葬协会和张洪昌会长此次分别被拉美殡葬协

会授予“友好协会奖”和“国际友人荣誉奖”，伊华代

为领奖，并代表中国殡葬协会和福寿园集团向拉美殡葬

协会赠送了祝贺礼物。其间还考察了卡塔赫纳、麦德林

和首都波哥大的 8 处最具代表性的拉美殡葬服务机构和

设施，并就中国殡葬协会和福寿园集团与国际殡葬协会

（FIAT-IFTA）、拉美殡葬协会（ALPAR）和美国殡仪师

协会（NFDA）的进一步深入合作交流进行了探讨和沟通。

周年庆典：对过往的尊重

 拉美殡葬协会（ALPAR）周年庆典在其 25 年前成立

的地方——哥伦比亚卡塔赫纳市举行，意在不忘过往，

追本溯源。9 月 25 日至 27 日，来自 18 个国家和地区的

100 多位代表参加盛会。庆典特别邀请了世界殡葬协会

（FIAT-IFTA）、美国殡仪师协会（NFDA）和中国殡葬协

会（CFA）的代表出席接受颁奖。

白色庆典

本次庆典堪称一场向传统与过去致敬的“白色庆典”。

庆典以哥伦比亚的传统白色着装作为主题，全体来宾统

一着白色礼服表达祝福。组委会特别选择在西班牙殖民

时期拉丁美洲最大的军事城堡作为庆典晚宴的场地，

1984 年，这里的港口、要塞和古迹群就被整体列入世界

遗产名录。或许这也是协会周年庆典安排在这里的原因

吧，殡葬不正是为了保存过去的历史与记忆吗？

庆典自 9 月 25 日晚 8 点持续到 26 日凌晨 1 点。拉

美殡葬协会主席 Teresa 女士在开场致辞时数度哽咽，她

回顾了协会 25 年来发展的点滴，感谢所有为协会付出的

海内外朋友，感人肺腑。协会还特意将 4 位已过花甲之

年的协会发起人请到台上，接受所有来宾的敬意。

尊重·突破·共融
——拉美殡葬考察纪实

文 / 周晨

域 外

OVERSEAS

拉美同行介绍哥伦比亚葬式
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此外，庆典还特别颁发“友好协

会奖”、“国际友人荣誉奖”，感谢

国际同行多年来对拉美殡葬协会的支

持和帮助。中国殡葬协会和张洪昌先

生分别获此殊荣，伊华女士参加庆典

并代为领奖，并转达了中国殡葬协会

常务副会长张洪昌、副会长王计生的

感谢和祝愿。

中国殡葬协会和福寿园集团为庆

典专门定制贺礼以示庆祝，分别为仿

真青铜编钟和电子相册。其中电子相

册内记录了中国和拉美殡葬同业互动

的难忘瞬间。两件礼物分别代表历史

和记忆，这是殡葬业的宗旨和灵魂。

感恩落幕

     9 月 27 日，拉美殡葬协会 25 周

年庆典闭幕晚宴在卡塔赫纳希尔顿酒

店宴会厅举行。晚宴上，拉美殡葬协

会通过集体动议和全体鼓掌通过的方

式，提前两年邀请 Teresa 女士连任拉

美殡葬协会主席。Teresa 女士是拉美

殡葬协会第一位女性主席，也是第一

任非哥伦比亚籍主席。

庆典即将落幕，25 年来的感恩情

怀却越来越浓。协会特意邀请全体参

会的各国际协会的友人，为拉美殡葬

协会的各会员单位的优秀员工颁发奖

项，以感谢一线员工为各企业及协会

做出的贡献。伊华女士也作为颁奖嘉

宾就坐主席台参与颁奖。此外，大会

还专门将中国殡葬协会副会长、福寿

园集团总经理王计生先生的贺信，用

中、英、西三种语言在晚宴上宣读。

南美考察：对当代的表达

南美殡葬业发展堪称世界一流，

其规模和水平绝不亚于很多美国、欧

洲和澳大利亚的殡葬企业。南美殡葬

业的行进轨迹反映着殡葬人的努力和

执着，他们尊重过往，但并不驻足过去，

而是寻求当下的创新和突破。无论是

对土地资源的循环利用，对节地葬式

的大胆开发，还是对人性化服务的极

致追求，他们的尝试和探索从未停止，

这是南美殡葬业最令人敬佩的所在。

公墓考察：多样探索

此次拉美殡葬考察共参观了 5

座公墓，分别是位于波哥大市的

Jardines de Parz 公 墓 和 Jardines 

del Recuerdo 公 墓， 位 于 麦 德 林

市 的 Jardines Montesacro 公 墓 和

Cementerio San Pedro 公 墓， 以

及 位 于 卡 塔 赫 纳 市 的 Jardines de 

Cartagena 公墓。

■传统墓

南美洲大多数国家受西班牙 300

年的殖民统治，基本传承了西班牙的

天主教信仰和相应的殡葬习俗。传统

的墓葬最早都坐落在教堂周围，后因

教堂拥挤不堪，由政府修订法令兴建

公共墓地。传统墓葬以棺木土葬为主，

辅以遗骸壁葬和骨灰葬，主要以雕塑

葬式和草坪葬式为主要代表。

西班牙人有入土若干年后再起出

遗骸重新选址永久埋葬的传统，因此

大多数公墓的最好位置的墓葬和壁葬

都是只租不卖的，租期 4-6 年不等，

租期届满后，使用人可选择根据时价

续租 4-6 年或起出遗骸另行埋葬。

因此，南美的公墓的最佳位置的土地

和格位是循环利用的。在租期内，家

属会经常到公墓亲自打理墓地，一般

租赁的墓地总是被大量鲜花整齐装点

着，而永久使用的墓地，因家属来得

较少，装饰和打理的痕迹较少。

■室内葬

由于哥伦比亚地处热带，常年恒

温恒湿，公墓中的室内葬大多为半开

放式，大量使用石材、玻璃和水泥材

料，利用自然光线和空气对流，除房

顶需定期粉刷外，整个室内葬不需其

他维护。较好的室内葬格位单穴售价

在 2500 美元至 3500 美元不等，使用

伊华女士作为颁奖嘉宾参与颁奖

伊华女士转达中国殡葬协会常务

副会长张洪昌、副会长王计生的感谢

和祝愿
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1. 艺术品陈列与产品

设计的融合

2. 半开放式的哥伦比

亚室内葬建筑

3. 来自欧洲的雕塑和

铁艺

4. 鲜花妆点的租赁墓

地

5. 公墓内的守灵、出

殡一体化建筑

6. 位于麦德林纪念公

园的“禅园”

7. 位于波哥大公墓的

集体花坛壁葬

1

2 3

4 5

6 7
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者拥有永久使用权，且一般不需按年

缴纳管理维护费。

哥伦比亚公墓会邀请著名建筑设

计师整体设计室内葬建筑，格位产品

会根据客户调查问卷有针对性地逐批

开发投入市场。重点的艺术品陈列处

也设计成产品，艺术品的选择和格位

的购得通过客户投票和竞标的方式产

生，十分科学。此外，公墓作为社会

公益事业的承载体，还有专门为军人

和警察设立的专门室内葬区，彰显社

会责任和对军人的尊敬。

■节地生态葬

拉美殡葬业也同样遇到土地资源

紧缺、客户对价格较低的环保及生态

葬式需求增加的情况。相应的，哥伦

比亚的公墓通过多种形式的生态葬式

满足市场的需要，客户十分欢迎。有

保留骨灰和名字的集中家族室外立体

葬和花槽葬，也有不保留骨灰仅保留

名字的集体花坛葬，甚至不保留骨灰

也不保留名字的“生命森林”生态葬。

■公墓延伸服务

为给客户提供一站式壁葬服务，

大多数哥伦比亚公墓都将服务链向公

墓销售的前后两段延伸。在公墓中一

般会建有集守灵、防腐、葬礼、火化、

取灰仪式等一系列服务的殡仪设施。

公墓还会有独立售后服务公司，提供

鲜花租售、墓地养护、墓穴翻新、祭

扫服务等一系列售后服务，对各公墓

的售后服务进行运营。

殡仪馆考察：极致追求

此次考察由组委会安排，一共参

观了三所殡仪馆，分别为位于麦德林

的 San Vicente 殡仪馆和位于波哥大

的 Gaviria 殡仪馆和教会殡仪馆。哥

伦比亚全国 80% 客户都购买了类似生

前契约的殡仪服务，因此在殡仪服务

环节大多数人不需要进行洽谈和沟通

就可以直接按照生前契约进行殡仪服

务了。从逝世、接尸、防腐、停灵、

葬礼、出殡、火化、取灰到最终落葬

仪式一般不超过 24 小时。

■麦德林殡仪馆

麦德林殡仪馆拥有代表南美最高

水平的防腐师团队，17 位年轻的防腐

师每月要完成180具遗体的防腐工作。

在防腐车间的门上挂着一块许愿板，

写着防腐师们对上帝的承诺和对逝者

的祈祷。此外，麦德林殡仪馆还拥有

全世界最全殡仪古董车收藏，由于南

美人偏爱大排量美国车，收藏的车辆

大多为美国制造，从数百年前的马车

到最先进的豪华灵车，应有尽有。

■波哥大殡仪馆

位于波哥大的两所殡仪馆就硬件

条件不能算是世界一流，但是其服务

的细节，人性的关怀和职业的素养是

世界一流的，无论是服务流程的设计

还是额外的悲伤抚慰服务都用尽心

思。其中 Gaviria 殡仪馆是 Gaviria 家

族拥有的，已经有 120 多年历史，是

专门服务哥伦比亚名人和政界要员的

殡仪馆，代表了南美殡仪服务的最高

水平。

据介绍，这里每个殡仪馆或公墓

内的殡仪服务设施都聘有专业的心理

学从业人员，免费为每位客户在丧亲

最痛苦的时刻提供平均 2-3 小时的专

业悲伤服务心理服务，堪称国际最先

进水平。

同业交流：对未来的思考

此次南美之行更多的收获是与众

多同业的相遇、相识与互动，他们的

精益求精、不懈追求和思索求变，时

时刻刻感染着我们。在全球发展一体

化的今天，中国殡葬业不能再固守现

状，而应和国际同行一起思考殡葬业

的发展方向，在科技、环保、人文等

方面不断寻求突破，让殡葬业在未来

有不一样的呈现，体现更多的价值。

■拉美殡葬协会

中国殡葬协会与拉美殡葬协会经

过近三年密切互访，奠定了良好的合

作基础，将在未来两个协会的相关活

动中进行更为紧密的沟通和合作。伊

华女士诚挚邀请拉美殡葬协会的专业

人士在未来中国殡葬业的高峰论坛或

行业展会上提供经验分享。伊华女士

还就福寿园集团与 Teresa 女士所属的

公墓建立友好公墓一事进行了磋商。

■ NFDA

伊华女士向 NFDA 国际委员会主席

Debbie 女士表达了希望更多与 NFDA

协会合作的意向，并邀请有意在华开

展业务的美国从业者来华考察投资。

Debbie 女士表示将最大程度配合中国

殡葬协会未来开展的各项国内和国际

交流活动，并共享 NFDA 的各项资源

和信息。

■拉美殡葬同业

伊华女士代表中国殡葬协会和福

寿园集团诚挚邀请拉美殡葬业同仁来

华交流访问，通过更紧密的交流促进

相互之间的殡葬事业发展。、

此次拉美之行，是中国殡葬人第

二次踏上南美的土地，也是第一次较

为深入地了解南美殡葬文化和殡葬业

发展，带回了拉美殡葬业的宝贵从业

经验和珍贵图片影像资料，为中国殡

葬业与拉美殡葬业在未来更广泛更深

入的合作奠定了基础。

南美之行如果用关键词来体现感

受，那就是“尊重、突破、共融”。

对生命的尊重，对传统的突破，与

同业的共融将是全球殡葬发展的趋

势。

3

5

7
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纪念，从尊重每一个生命开始
——记第26届亚澳公墓火化协会(ACCA)年会

文 / 束婷

第 26 届亚澳公墓火化协会（ACCA）年会于 2013

年 9 月 21 日至 25 日在澳大利亚首都堪培拉瑞吉斯湖

滨饭店召开。中国殡葬协会副会长、福寿园集团总经

理王计生率代表团作为 ACCA 协会会员连续第十一年参

加了此项盛会。

此次 ACCA 年会共有来自世界各地会员单位的 190

名代表参加，分别来自澳大利亚、中国、蒙古国、新西兰、

美国、日本、德国、新加坡和荷兰等国家。本届 ACCA

年会的主题演讲形式不断创新，内容更加丰富。今年

的会议四报告分为三大主题：“管理和工作的健康与

安全”、“我们的环境”和“市场和客户服务”。

福寿园山东公司总经理邵向曙在 ACCA 年会上演讲

中国殡葬协会副会长、福寿园集团总经理王计生（右二）

在堪培拉国家肖像画廊与参会代表合影
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管理的健康与安全

会议第一天首先由澳大利亚

著名的昆士兰州政坛女领袖 ANNA 

BLIGH 以《在困境与顺境中都要提

供强有力的领导》为主题的演讲。

ANNA 自读书开始，一直渴望未来

能将澳大利亚建设得更加美好。

她的努力和对工作的认真折服了

所有人，在 2011 年应对昆士兰州

洪水灾害时表现出了出色的领导

力，在面对困境时，积极寻找处

理问题的方法，帮助和带领受灾

人民重建家园，走出困境，获得

了当地人民的一致认可和尊敬。

其后，新南威尔士公墓首席

运营官 GREG BISSET 先生和墨尔

本南部公墓首席运营官 JONATHAN 

TRIBE 先生分别从私人公墓和城市

公墓的角度，从战略制定、品牌

营销和公墓管理方面向大家分享

了管理经验。

 会上，safetyworks 创始合伙

人之一 KERRY WALKER 女士为大家

作了《通过尽职调查进行安全管

理》的主题报告。KERRY 在安全领

导和咨询方面拥有超过 18 年的经

验，使她在项目管理和组织技巧

方面有着独到的理解，并能积极

激发人们的能力与工作热情。她

从一个公司关键事件的尽职调查

案例谈起，向大家分享了她在评

估和管理系统设计方面的心得。

保护我们的环境

会议第二天的演讲主要围绕

环境议题展开。火化设备公司

Matthews 总裁 PAUL RAHILL 向大

家介绍了在火化设备、专业焚烧

系统、环境控制和环保火化系统

的设计与管理方面的先进经验，

向大家分享了他在“绿色火葬”

方面减少排放的有效处理方法。

Paul 向大家对比了传统火化系统

和先进火化系统，介绍了较为先

safetyworks 创 始 合 伙 人 之 一 KERRY 

WALKER 女士

澳大利亚昆士兰州前领导人 ANNA BLIGH

女士

墨尔本南部公墓首席运营官 JONATHAN 

TRIBE 先生

福寿园集团总经理王计生（右）向ACCA主席 Armen Mikaelian（左）

赠送协会礼物
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进的基于水处理的火化系统，以改善传统

火化系统造成的环境污染的现状。

此次会议期间还安排了展会，很多赞

助商都参加展会，展示最新的研发产品和

殡葬用品。参会代表在茶歇期间进行观展

并交流，了解行业最新信息。会议茶歇由

福寿园集团赞助。

市场与客户服务

会议最后一天围绕公墓的“市场与客

户服务开展”，首先由澳大利亚前体操

冠军 BRENNON DOWRICK 先生带来主题为

《成功需要坚实的基础》的精彩演讲。

BRENNON 先生从小练习鞍马项目，此次授

课他将奥运场上的鞍马直接带到了会场，

进行启发性教学，从自身的体坛成长经

历来告诉大家，成功需要不断地打下坚实

基础，成功的关键在于反复做得更好。

DOWRICK 先生现场向大家展示了他练体操

时不断反复做的一个动作，不断地训练才

使得他能将动作完成得更加完美。

福寿园山东公司总经理邵向曙做了主

题为《陵园能成为怀念、记忆、追思的场所》

的报告，向国际同行介绍了上海福寿园遗

体捐献纪念碑和新四军广场的概况，并重

点介绍了山东福寿园遗体捐献纪念碑和老

战士纪念广场的情况，给参会代表们留下

了深刻的印象。

年会在具有纪念意义的堪培拉二战纪

念馆举行了别具一格的晚宴，席间福寿园

集团总经理王计生向协会赠送了具有中国

特色的用传统云锦编织而成的古典名画

《清明上河图》，并向协会和主席表达了

友谊长存的祝愿。第 26 届 ACCA 年会在音

乐表演的氛围中顺利落下了帷幕，协会代

表们相约 2014 年在澳大利亚昆士兰州的

第 27 届年会上再相聚。

参会代表集体合影

福寿园集团总经理王计生（左一）与参会代表在展区交流

参会代表在晚宴地点二战纪念馆内合影
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植物能改变风水
园艺风水在整个风水学中只是其中的凤毛麟角，

但却是利用简单的植物就能达到改变风水的作用，而且

还能美化居家环境。而所谓的园艺风水简单来说就是将

植物区分成金、木、水、火、土五大类，依据居家环境

与个人的风水状况，栽植适当的植物。
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客厅

在客厅摆放大小盆栽可以带给家人安定之感。

一般而言，客厅空间是居家空间中面积最大的，在

家具的搭配上也以沙发和长形的桌子为主，因此建

议可以选择长条形的器皿摆放在桌上作为视觉焦

点，在长条形的桌上具有视觉延伸的效果。

厨房由于接近火源，让人误以为不适合放植物，

其实不然，除了放在炉台边的盆栽在做菜的时候稍

微移开，避免热气之外，在台面和水槽旁边都可以

放置。由于香草立即可以入菜，建议在厨房摆放盆

栽，可以摘下最新鲜的香草。

餐厅

较大的盆栽平时可以摆放在桌上，用餐的时候

再移即可。小的盆栽可以在就餐时一同摆放，可增

进食欲；由于餐桌上的食物已经非常丰富，所以建

议选择透明质感的容器，摘一点薄荷或罗勒放于其

中，可以增进用餐的气氛。

阳台

阳台原本就是最适合种植植物的空间，在室外

种植花草不但有助于营养的吸收，也可以用来装点

空间。建议可以在空间中放置一张木质的椅子，将

香草放在椅子上和地上，增加层次感，可以用竹篮

将花草摆在里面，就可以营造春天的气息。在容器

的选择上，可以选择铁铝材质，花纹的选择上可以

选择柔美的淡色调，在色彩单一的绿色香草中可以

丰富整个空间。
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一、面积超过 20 平方米

古代风水理论指出“屋大人少，是

凶屋”，认为“大房子会吸人气”。因

此，即使是皇帝的寝宫，面积也不会超

过 20 平方米。

其实风水中所说的“人气”就是我

们后来发现的“人体能量场”。人体是

一个能量体，无时无刻不在向外散发能

量，就像工作中的空调，房屋面积越大

所耗损的能量就越多。因此，卧室面积

过大肯定会导致人体因耗能过多而免疫

力下降、无精打采、判断力下降、做出

错误决定，甚至“倒霉”生病。

建议：卧室面积控制在 10-20 平

方米为佳。

二、窗口大、朝东或朝西

风水师指出睡在窗口大、朝东或朝

西的房间中容易因“光煞”导致“血光

之灾”。因为在朝东或朝西的房间，早

上或下午猛烈的阳光（最新消息价格）

会导致卧室内光线过强，刺激神经影响

休息，导致失眠，更使人变得不冷静、

冲动易怒。

建议：选择窗口不大、朝北或朝南

的房间为卧室。如果已经住进了朝东或

朝西的房间，暂时不可能变换，那么就

注意在适当的时候拉好窗帘。

三、床正上方的屋顶装吊灯

风水上将“床正上方的屋顶装有吊

灯”称为“吊灯压床”，认为“煞气重”。

对健康不利。现代心理学研究发现，床

正上方的屋顶若装有吊灯，确实会给人

以心理暗示，增加人心理压力，影响内

分泌，进而引起失眠、噩梦、呼吸系统

急病等一系列健康问题。

建议：保持床正上方屋顶的空旷，

在床边使用光线柔和的落地灯或台灯。

秋季卧室风水三大忌
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河洛文化是中原文化的重要组成

部分，是中华五千年文化宝库中的绚

丽瑰宝，其内涵博大精深，名扬海内

外。周易文化源于河洛文化，为我国

文化之根。河图乃指无文字时代气候

图，环形象征为天，洛书是中国远古

时代的方位图，方形象征为地，天圆

地方。从其方位看，洛书与河图一样，

上南下北，左东右丙，说明与万事万

物生成、变化之规律的深邃理念等同，

后发展为周易，除方位异曲同工外，

奇数为阳，偶数为阴，奇偶相生濡化

及“数”、“象”也族同宗。尤其是

在易卦与河洛文化，意蕴中均含有金、

木、水、火、土相生相克之规律。今天，

我们站在这孕育古老文明的土地上，

着眼于中原崛起及中华民族的伟大复

兴，放眼全球化浪潮和文化经济日益

融合的时代潮流，共同研讨河洛文化，

这对于进一步弘扬传统具有深远的历

史与现实意义。

河图、洛书的渊源多从古代儒家

关于《周易》和《洪范》两书的来源

与传说。《易系辞上传》载：“河出图，

洛出书，圣人则之。”传说伏羲氏时

期，有龙马从黄河出现，背负“河图”。

伏羲氏根据“图”、“书”画成八卦。

即是后来周易的来源，从河洛的探源

数理、精义而言，通常人们视河图为

先天，洛书为后天。河图为体，洛书

为用，从河洛的探源说明宇宙间万事

万物的根本原理；为形上与形下之道，

为先天、后天八卦之缘由；更为历代

道统之衍继，四圣心法之相证，是天

人合一之桥梁。因此《周易》被儒家

称之为五经之首，并冠为经典中的经

典，哲学中的哲学。

易学博大精深，宇宙万物生存。

往来造化之“理”，天地盈虚之“道”，

先天后天之“名”，大生广生之“德”，

动静失得之“时”，仰观俯察之“法”，

近远诸物之“取”，道德性命之“究”，

出入内外之“度”，刚柔相推之“动”，

倔身相感之“生”，穷理尽性之“义”，

内圣外王之“学”等无不源于易。易

之所以被称为群经之首，圣贤至尊，

因其是中国学术思想之源头活水。更

是有史以来传承文化之中枢。孔子曾

曰：“易之为书也，广大悉备。有天

道焉，有人道焉，有地道焉，兼三才

而两之，故六。六者，非它也，三才

文 / 刘晓廷
河洛文化与周易
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之道也。”故易学之义，高深莫测，

其变化应用无穷；内中阐明天道、地

道、人道之宇宙至理，昔日孔子讲易

传授门人至“广大配天地，变通配四

时，阴阳之义配日月，易简之善配至

德。”以此《易经》一书乃启示阴阳

正反之理，抉明动静阖辟之象，贯通

三才而化成人文，知周乎万物，而道

济天下。凡形上之道与形下之器，有

关宇宙人生精神、物质之奥秘者，无

不包涵。而大凡之历史、文化、学术、

思想、政冶、宗教、天文、地理、物

理及六艺之文，诸子之术，百家之宗

等，皆从此孕育。

然综观古今学者，悉称其理论源

于易。这成为“崇德而广业”、“天

下之理得，而成位乎其中矣”之例证。

汉书《艺文志》曰：“易为诸经之源。”

宋朱熹则赞曰：“至哉易乎！其道至

大，而无不包；其用至神，而无不存。”

以著名微积分和二进位（二元式）数

学而名的十七世纪德国大哲学家兼数

学家赖布尼兹曾说：“我的不可思议

的发现，就是六千多年前中国伏羲氏，

古代文字秘密发现。”又说：“易图

是宇宙间最古老的科学纪念物。”

由此可见《易经》一书，为群经

之首，万经之王，无所不贯，无所不包。

上以穷生化之初，下以辨变易之轨，

幽以探于心神，明于合于日月，远以

微于四极，近于求于一心，而后天地

生成，物类化育也。这是中国文化思

想的结晶，也是实践人生哲学必读之

书，无论处世为人，成功立业，治国

安邦，造福人类均大有裨益。

周易与人类生活无不息息相关，

生活易经是一个崭新的却又涵盖传统

的观念。自有易经以来，易经就用于

生活之中。但在上古时代，易经应用

范围并不广，往往只限于王庭内巫师

所用，而且针对重大事件用占卜来定

决策。迨至孔子“韦编三绝”之后及

孔门弟子的有益探索，《易经》一书

所包含的哲学内涵，尤其是形而上学

中的“本体宇宙论”与“本体伦理理

学”的内涵，被发掘出来，《易经》

得以更广泛应用于人生和社会发展，

成为儒家所崇德而广业之书。其套用

含义有二：一是知的含义，从思考易

经预测所包涵的宇宙变化中取得变化

的智慧，以用于对万事万物的理解；

二是德的含义，从反思易象所包含的

价值中取得变通的德行的义理，以用

于做人处世的行为。这是易经所以发

展为孔子易传的理由。不管易传十翼

是否出自孔子之手，基于“帛书易经”

的发现，孔子从人的生命与生活中揭

示易的含义却是不可否认的。事实上，

孔于把“学易”与“学诗”、“学礼”

都看成人生所以能立，所以能思，所

以能行的根本事业，在这基础上，他

才能够做到五十而知天命，六十而耳

顺，七十而从心所欲而不逾矩。如果

我们要寻找一个在生活中实践易经智

慧的最佳典型，舍孔子而无他人了。

在生活实践中，易学之所以有时

得不到很好的倡导和推广，除社会上

个别人存在认识上的偏见与误解外，

主要源于易学路径上的两个极端：一

是追求玄理化与象数化的，易奥秘，

而远离实际的运用；再就是追求短暂

的利益与实用，脱离了知识与利盖的

开发。我们必须从一个更宽广的视野

来认识易经的智慧，把易经的玄理与

象数用于生活之中，这就是我们所理

解的“生活易经”的要旨所在。

在“生活易经”中，儒家常以不

同的视角窥探易学在生活中的实用性

和实践价值取向，如对时间含义的重

视；对空间含义的重视；对生命与生

活全局的反思与认识；对人生与世界

变化的体会与理解；对宇宙万物存在

的价值与意义的思考，尤其是在世界

经济一体化、信息化、向高科技飞速

发展的今天，更应重视人性的培护与

人格的充实，尤其要有参天地化育的

宇宙本体精神，方足以维护天地之正

气，保持人与人，人与社会，人与自

之和谐。

“河出图，洛出书，圣人则之。”

传伏羲氏时期，有龙马现黄河负“河图”。

伏羲氏据“图”、“书”画成八卦。

老子造象
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 哲学探讨的问题这么多， 

Shelly Kagan教授只给了我们

一个确切的答案，那就是：

“我一定会死。”盘腿坐在讲

台上的Kagan就如古时的圣贤

一般和我们探讨最后的归宿。

永恒、灵魂、肉体、自杀……

Kagan用这一个个关键词帮助

我们构建起来的，不仅仅是一

个强大的知识体系，更是一种

生存、生活在人世间的大智

慧。

《福寿人文》近期连载耶

鲁公开课《死亡》，与这位大

仙教授一起探究生死的问题：

“人能够从自己的死亡中幸存

吗？”“如果人死后什么都没

有了，那么人们为什么还要恐

惧？”“死亡以及死亡过程究

竟有什么不同？” 

耶鲁大学公开课《死亡》第四讲

灵魂存在与否的论证
耶鲁大学哲学系教授Shelly  Kagan

五、自由意志

这些关于创造力的观点或许行不

通，但是有些东西随之而来。即使我

们能编写一个程序，即使我们已经编

写出具有创造力的程序，它们可以做

一些从来没有人想到过的事情。程序

所做的只不过是执行程序，对吗？那

只不过是一系列、一行行的代码，那

些机器人或叫做计算机等等。只是自

动地、机械地执行程序的命令代码。

我们或许说，即使我们非常聪明，

可以编制些能够机械地执行指令的程

序，做一些我们从来没想到的事情。

即便如此，电脑所能做的、机器人所

能做的，只是自动地必然地机械地执

行程序。它没有自由意志，但我们有

自由意志。

所以，这里有了一个新论证证明

灵魂存在——人有自由意志。没有哪

个机械的物体，也没有哪个机器人、

哪个电脑能有自由意志。但由于我们

拥有自由意志，我们必定不只是纯粹

的物理对象，必定存在某些额外的东

西、某些非物质，比如灵魂。或许我

们需要相信灵魂的理由就是：为了便

于解释自由意志。

这个话题“自由意志”，是一个

非常非常复杂的关于意识的话题。一

个人可能得花上整整一个学期，全身

心地思考关于意识的哲学问题。当然，

这也的确是如此。我们系在这一学期

就有这么一个班，花了整整一个学期

来讨论意识问题。我们系同样还开设

有一门课，专门讨论自由意志问题。

我要花两分钟的时间在这上面，所以

我绝不是在暗示，关于这个话题你需

要知道的就这么多。我只是想尽可能

地把这个问题提出来，以帮助你们认

识到：为什么我不认同自由意志是灵

魂的制胜利器。

那这个论证究竟是怎样的呢？它

的想法大概是这样：一、我们有自由

意志；二、我想解释一下这一点，电

讲 坛

FORUM

讲 坛

FORUM
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脑仅仅只是在执行程序，这个观点

到底是什么样的？对于这个观点，

我认为以哲学的语言可以表达为

“电脑是个决定论的系统”。它服

从物理定律，而物理定律是决定性

的。如果你站在这个角度，你必定

会考虑，在物理定律和电脑编程原

理如何构造的等等确定的情况下，

这些电线通或断、这些回路通或断

存在那样的某些定律。假定电脑处

在这种状态，它一定会变为那种状

态。当你认为因和果，是以这种方

式互相作用的。对于所发生的一切，

总有些事先发生，然后它们导致这

些事发生。于是一旦给定了前因，

这些后果必定会接着发生，这是一

个决定论的图景。那个想法当然是

说，机器人和电脑只是一种决定论

的系统，而如果你是个决定论系统

的话，就不可能有自由意志。

所以，一、我们有自由意志；

二、任何服从决定论的实体都没有

自由意志。综合一和二得到结论：

如果任何遵守决定论的实体都没有

自由意志，但我们有自由意志，那

就表明我们不遵守决定论。假设我

们再往后添加第三点，所有纯物理

系统都遵守决定论。那好，一和二

说我们不遵守决定论，三说所有纯

物理系统都遵守决定论，那么，综

合一二三我们得到结论四：我们不

仅仅是纯粹的物理系统。

那好，这就是从自由意志得出

的论证。现在，这个论证是有效的。

用哲学家的术语来说，有了这三个

前提，我们确实能得到这个结论。

有趣的是，这三个前提是真的吗？

而且它们要全部为真，其中的每一

个都必须为真。下次一开始我会花

一两分钟时间来讲这个，但下次要

思考的关键是：那三个前提是否的

确全部为真？或许一个或几个为假

呢？那好，下次我们就从那里开始

讲起。（待续）

有个提问者指责我在施行双重标准，

说我在辩护。当我给物理主义者辩护时

我会说：“别怪我们，我们还不知道怎

么解释呢？”而又为什么不允许灵魂理

论说：“别责怪我们，我们只是还不知

道怎么去解释？”

这个问题问得好，而我的答案是——

有时我觉得这是个平局。我认为灵魂理

论者没能解释，物理理论者也没能解释。

就我所见，目前还没有人能对意识的原

理做出合理解释。现在这仍是个未解之

谜。所以无关什么双重标准，双方旗鼓

相当。不过请注意，如果是平局，这还

是没有给出我们想要的答案。毕竟，我

们所寻求的是——相信灵魂存在的理由。

如果灵魂理论者最多只能说：“我不能

解释，你也不能。”这不是一个相信灵

魂存在的理由。

我们已经相信肉体的存在，我们已

经知道肉体可以做一些相当神奇的事情。

我们的问题是：“有没有一个很好的理由，

让我们往已写有东西的清单上再添上几

笔？有没有很好的理由，再加上灵魂之

类的非物质实体？”如果灵魂主义者最

为充分的理由是：“或许我们需要灵魂

来解释那些，我认为你们不能解释的东

西，或许这样能有些帮助。尽管我也不

清楚怎样用灵魂解释。”这就不是一个

很有说服力的论证。

所以我倾向于认为，对于这个特殊

的困境，或者说是对这个特定版本的论

证，还无法下定论。或许最终，在我们

倾尽全力之后，我们会认定，无法从物

理的角度来解释意识，我们会找到其他

的某种非物质理论；或许最终，我们会

认定我们需要相信灵魂。但此时此刻，

我不认为有证据支持这种灵魂存在的结

论。

讲 坛

FORUM

问答：相信灵魂存在的
理由
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当然，还会有一些其他的可能，比如创造力。这是从推理发展

为最佳解释的另一种说法。这种论证的观点是“人们具有创造力”。

我们谱写乐章，我们创作诗歌，我们用数学去证明从未被证明过的

事物，我们探寻新的方法去证明那些定理，或其他诸如此类。总之，

我们具有创造力，单纯的机器是没有创造力的，所以我们肯定不只

是单纯的机器。

那么，问题就转到“是否存在某种情形，使得物理对象在其中

也具有创造力？”我倾向于认为有，实际上当我在谈会下象棋计算

机时，我已经暗示过很多次了。国际象棋程序会思考如何下子，会

想出没有人曾想到的策略。那个打败世界冠军的计算机程序叫深弗

里茨，当深弗里茨打败克拉姆尼克时，它是具有创造力的，它走出

了克拉姆尼克没想到、或许是从没有人想到的一步棋，这也许是象

棋史上前所未有的一步棋。

除了下棋，电脑还可以做许多事情，有些程序可以证明数学定

理。如今，这些程序都可以证明一些令我头大的数学题了。不过我

们还是说些简单的，比如勾股定理，我们中学里都学过的。我们都

学习过欧几里得几何中对勾股定理的证明方法，从繁杂的欧氏几何

的公理开始。其实有很多种证明勾股定理的方法，而实际上电脑程

序的证明方式，据目前所知是前人们从未曾提出过的。那么除了偏

见，还有什么能阻止我们说程序具有创造力呢？

不止是下棋或数学这类跟数理有关的事，你知道有些程序甚至

能创作音乐。我不是说那种随机抛出各类音符的创作，这些程序可

以生成我们认可的音乐，这些音乐具有旋律形态和递进的主题，有

转为和音的章节，而且从未有人听到过这些音乐。为什么不能说机

器有创造力？除了偏见，还有什么能阻止我们这么说？所以如果这

个论证要说我们必须假定灵魂的存在，才能解释创造力。这看起来

是错误的。 
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“上下五千年，纵横十万里；经纶

三大教，出入百家言。”这是国民党四

大元老之一的李石曾先生送给南怀瑾先

生的话，时至今日，俨然已成为世人对

南先生的共同评价了。

所谓“三大教”，是指“儒、释、道”

三家。自唐以降，中国文化便以“儒、

释、道”为中坚主流。南先生曾将中国

文化的三大主流比作三家店：儒家是粮

食店，道家是药店，佛家是百货店。佛

家既是百货店，从中自然能淘到不少宝

贝，《南师所讲呼吸法门精要》讲的正

是南先生淘来的宝中之宝——“呼吸法

门”。

在南先生的指示下，刘雨虹先生汇

编了《南师所讲呼吸法门精要》一书。

刘雨虹先生追随南先生数十年，曾编辑、

整理了数十种南先生的著述。此次，她

将散见各书的呼吸法门修法，收集整理，

经南先生审阅，汇编成册。其中内容主

要源自于《禅与生命的认知初讲》《人

生的起点和终站》《南怀瑾与彼得·圣

吉》等南先生公开出版的著述，也包含

了尚未公开出版的内部讲课记录。

如果说呼吸法门是南先生淘来的宝

贝，那么《南师所讲呼吸法门精要》所

汇集的便是宝中之宝。古语云：“莫将

容易得，便作等闲看”，面对南先生留

下的宝贝，坐而论道更要起而行道，否

则入宝山而空手回，岂非憾事？

中国式生活

在我看来，坐禅、喝茶、书写、闻乐是

“放之四海而皆准”的生活方式，但细细体

会，却暗藏着几处“胎记”，或许这就是中国

文化所暗藏的“胎记”。

只要上了年纪就会明白，最有生命力的文

化，一定是那些可以被感官确认的具体。这种

沉淀着生命的文化，是精神价值的实现方式。

中国式生活背后，其实是希望大家能够在

这个纷繁的时代里，体会中国文化的好。对于

文化的事，不管看上了哪一项，哪一品，都应

该尽快地直接进入。千万不要在概念和学理上

苦苦地绕了几年，累累地兜了几年，高高地飘

了几年，还在外面。

禅：南怀瑾先生留下的宝贝

文/余秋雨
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文 /南怀瑾

书：中国式生命的起点

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我

度过了非常美丽的童年。

千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结

了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这

样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心

磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上

舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、

钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

磨墨要水，教室门口有一个小水桶，

孩子们平日上课时要天天取用。但今天，

那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖

砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。

孩子们都在担心，考试到一半，如果砚

台结冰了，怎么办？

这时，一位乐呵呵的男老师走进了

教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给

每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这

就不会结冰了，放心写吧！”

于是，教室里酒香阵阵，答卷上也

酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就

有了李白余韵。

其实岂止是李白。长大后才知道，

就在我们小学的西面，比李白早四百年，

一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人

叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

我上小学时只有四岁，自然成了老

师们的重点保护对象。上课时都用毛笔

记录，我太小了，弄得两手都是墨，又

沾到了脸上。因此，每次下课，老师就

会快速抱起我，冲到校门口的小河边，

把我的脸和手都洗干净，然后，再快速

抱着我回到座位，让下一节课的老师看

着舒服一点。但是，下一节课的老师又

会重复做这样的事。于是，那些奔跑的

脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河

水，加在一起，成了我最隆重的书法入

门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

后来，学校里有了一个图书馆。由

呼出去叫安那，吸进来叫般那，中

文叫出入息。上次说过，人在胎中是不

用鼻子呼吸的，所以胎儿没有出入息。

但是胎儿自己有股生命的功能，自己有

息，有生有灭，是生灭的现象。比喻来说，

就好像是电流一样，记住这只是比喻。

中国的天台宗讲得清楚，把呼吸和

息的关系分成四种：一进一出很急促，

只到肺部，例如在跑步时的呼吸，叫做

“喘”。不急促的往来呼吸叫“风”。

比较深长的，宁静了的呼吸，譬如在打

坐或者睡着时，很细，连自己都听不见

声音，只在鼻尖上有感觉的叫“气”。

你观察人的睡相，如果还有呼吸往来，

这人没真正睡着，脑中没有完全休息。

有那么一刹那，这人不呼不吸了，那是

真睡着了，那是“息”的境界，完全宁

静了。普通人在静坐或睡眠时碰到这个

境界是很短暂的，马上又回到呼吸往来

境界，气又一进一出。一个人打坐时，

在他旁边可以听到他呼吸很粗的，那根

本就是在散乱，哪里是打坐！有经验的

老师只要一看一听，就知道此人是否真

正在打坐。能练到气了，身体绝对会健

康的。有禅定工夫的人，呼吸就不在肺

部，而是在丹田，这是自然的。

假如我们每个思想都能和息配合，

就会进入禅定了。多年以前，我大概

二十五六岁时，有一天陪同我的老师散

步。他忽然抓住我的手，问：“是思想

先动还是气先动？”我毫不考虑就回答：

“当然是思想先动。”他把我的手一放，

说：“了不起，你真懂了。”

念头不散乱，只有一个念头，与气

合一了，是很重要的。念头清净了，呼

吸也放慢了。

谈呼吸法门

文/余秋雨
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于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不

久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，

我初次听 到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即

产生误会，以为“书法” 就是“借书的方法”。这

个误会，倒是不错。

学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、

黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写

过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也

万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，

恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙

门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。

石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，

有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心

要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个

读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。

他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。

只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船

舱的渔民，都不识字。

不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面

的神明，是为世间之礼，天地之敬。

这是我的起点。

起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

本文摘自《新民地铁》
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音乐是抽象的，不像绘画描

摹现实的景物，不像文学诉说

生活的情节，音乐和现实没有

明确的对应。

因而听音乐的经验，比起看

画、读文学，都更主观，也就

是说，同样的音乐在不同人心

中会有更多不同的感受。

换个方向看，听音乐的方式

也就更个人、更多样，音乐里

没有那么明确的指示，要你听

到什么、要有什么样的联想感

受。一段这个人听来哀伤的音

乐，另一个人很可能觉得可以

安稳放松，感觉这样或那样，

不是音乐本身决定的，而是高

度依赖听音乐的人用什么态度、

用什么方式听音乐。

音乐对接收者，有着较高的

要求，你得自己去听出里面的

意义。正因为如此，所以很多

人觉得和音乐间有距离，不知

道音乐要表达什么，他们就说：

“这音乐我听不懂”、“这音

乐怎么那么难”。

他们希望音乐给他们简单可

以接收的意义，不想要自己决

定音乐的意义。

很多时候我们说“听音乐”，

其实讲的是“听歌”。

听歌和听音乐不是同一回

事。听歌，歌词是主，配合歌

词的旋律与节奏是从，歌词的

本质是语言，所以我们可以轻

易地从语言中得到意义，然后

用歌词提供的意义再来想象音

乐。歌词是悲，音乐听来就是

悲的；歌词欢乐，音乐听来也

就欢乐了。

听歌的经验，常常反而成了

听音乐最大的阻碍，愈爱听歌，

对于歌词愈有感应的人，愈难

真正听到音乐，也愈难听没有

歌词来做意义指引的音乐了。

乐：音符背后的心声

文/杨照 
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只有摆脱了听歌的习惯反应，我

们才有办法听音乐。小时候，我透过

乐器，透过自己制造出乐音，接触音

乐。先是小提琴，用弓擦弦，将乐谱

上记录的音符还原为音乐。这种关系

中，最重要也最麻烦的，是“还原”。

反复的辛苦练习为了什么？为了要创

造出“对的”声音，如果没有那想象

中的“对的”理想，何必折磨练习呢？

可是我手中乐器发出的声音，和那“对

的”声音中究竟有什么差距，却没那

么容易知道。很多时候，我自己听来

觉得不对劲，却说不上来到底怎样不

对劲；还有很多时候，就算我自己听

来觉得像模像样，老师却皱着眉头无

法接受。

后来换成吉他。虽然都是乐器，

小提琴和吉他制造的音乐经验，大不

相同。小提琴的声音主体是旋律，吉

他却是和弦。拉小提琴，最重要的是

将谱上每个音符、每个记号表现出来，

弹吉他最重要的却是依照既有的歌曲

旋律，配上和弦。

抱着吉他，立即的反应就是“对

的和弦在哪里？”同样的旋律，可以

有很多不同的和弦选择，可以一小节

换一次和弦，也可以一拍就换一个和

弦。不同和弦就和旋律发生不同关系，

更神奇的，前后和弦次序，也必然产

生不同的感受效果。

两种乐器共同之处，在于让我养

成了习惯思考音乐，音乐和思考总是

一并连带出现，不思考就没有“对的”

音乐、“对的”和弦与和声进行。

年纪再大一点，我转而透过历史

听音乐。

还记得最初在西方近代思想史的

著作中读到巴赫名字时的惊讶。之前

学的，几乎都是以文字记录下来的思

想，哲学家、文学家写在各种著作里

的思想，从来没有意识到思想也可以

用音乐、绘画、建筑等各种形式留下

纪录。

当然可以，事实是，思想必定会

以音乐、绘画、建筑等形式留下纪录，

倒过来也通：音乐、绘画、建筑等形

式的作品，必定表现了那个时代的思

想，留着那个时代的思想印记。

我重新听过去听的音乐，这次心

中抱持着历史的想象，按照时间顺序

听下来，一方面怀想着音乐诞生的那

个时代，他们的衣着、宫廷环境、宗

教信仰、内在与外在的价值标准，另

一方面揣摩这种音乐和之前之后其他

音乐间的关系，为什么先有这个，接

着来了那个，而不是倒过来，也不可

能倒过来？

思想史讲究的，是“知人论世”，

处于什么样的时代，有什么样的人生

经历，因而产生了什么样的思想，这

中间应该有其来龙去脉，可以分析的

道理的。将音乐放回到人与时代的脉

络下，音乐闪耀出了不同的光芒，之

前不管音乐家其人其时代情况下，绝

对感觉不到的光芒，照映出深刻的人

生伏流。

一个偶然的机缘下，写就了《想

乐》。里面记录的，是我自己在音乐

中寻找意义的过程。用心、用身体主

观感受音乐的经验，很难转手传给别

人；相对地，用大脑思考过的材料，

或许比较有机会可以提供作别人听音

乐时参考，增加从音乐中找到意义的

机会，也就是增加“听懂”音乐的机

会。( 摘自《新民地铁》)
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最近媒体报道了复旦历史学和人

类学联合课题组（以下简称课题组）

通过安徽亳州市曹操祖辈墓文物主管

部门提供的曹鼎的牙齿，解开了曹操

的身世之谜。据媒体称，2011 年课题

组来到曹氏宗族墓所在地——安徽亳

州，并从上世纪七十年代从曹氏宗族

墓“元宝坑一号墓”出土的文物中找

到两颗牙齿，经过现场挖掘人的口述

和墓内中央位置的铭文等，最终确定

两颗牙齿均来源于曹操的叔祖父——

东汉河间相曹鼎。根据现代基因和古

DNA 的双重验证，课题组得出最终结

论——百分百确定曹操家族 DNA。通过

比对，安徽亳州的曹操祖辈墓葬元宝

坑一号墓的遗骨与现代曹操后人紧密

关联；夏侯氏、曹参后人都不是该类型。

故此，课题组认为曹操之父来自家族

内部过继，该家族并非曹参本族。

曹操之父曹嵩真的来自家族内部

过继，通过曹鼎的牙齿与现代基因和

古 DNA 的双重验证就能解开曹操的身

世之谜？笔者对课题组百分百的定性

和结论存有一定程度上的质疑，兹提

出不成熟的管见向课题组求正。

有关曹氏家族的溯祖追宗，《三

国志·武帝纪》是这样记载的：“太

祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，

字孟德，汉相国参之后。桓帝世，曹

腾为中常侍大长秋，封费亭侯，养子

嵩嗣，官至太尉，莫能审其生出本末。

嵩生太祖。”这段话再清楚不过地点

明了曹操之父曹嵩是中常侍曹腾的养

子，至于其“生出本末”已不可考。

《三国志》著者陈寿同司马迁一

样，下笔十分谨慎，穿凿附会的传闻

一概不写。曹嵩的生父姓甚名谁？因

无法考辨，故而陈寿才以“莫能审其

生出本末”一语定论。陈寿著《三国志》，

秉笔直书之例处处可见，如他在《三

少帝纪》中写齐王曹芳是魏明帝的养

子，曹芳生父也不得而知，便直言：“宫

省事密，莫有知其所由来者。”课题

组提出：“《魏氏春秋》记载曹芳是

曹操次子曹彰的孙子。”其实，课题

组对这句史料释读有误。《魏氏春秋》

是这样记载的：“或云任城王楷子。”

即有人认为曹芳是曹楷（曹彰之子）

之子。“或”并非确凿之语，故陈寿

不纳。写魏文帝之母，“武宣卞皇后，

琅邪开阳人，文帝母也，本倡家”（《三

国志·后妃传》）。即便对皇帝、皇

后这样的尊者，陈寿亦毫不避讳，这

体现了一代良史的人格风范，也证明

了《三国志》史料的可靠性。

据《后汉书·党锢列传·蔡衍传》

载：“（蔡衍）又劾奏河间相曹鼎臧

罪千万。鼎者，中常侍腾之弟也。”

可见，曹鼎和曹腾是兄弟，他们之间

的血缘关系自不待言。课题组认为全

国六支曹氏族群的Y染色体是一致的，

经过与曹鼎牙齿 DNA 检测和基因比

对，证明这六支曹氏族群源出于同一

祖先——曹鼎、曹腾。由于曹操是曹

腾之孙，故六支曹氏族群就是曹操的

后裔。依此推断似乎是顺理成章，但

问题是操父曹嵩同曹腾是养父子关系，

嵩是来路不明的外姓他族，还是曹氏

宗族中人？这是此课题的关键核心所

在，如果不能确认曹嵩同曹腾有血缘

关系，那么，做 DNA 测试就毫无意义。

按照课题组的结论，曹嵩是曹氏

宗族中人，过继给曹腾为养子，但此

说并无确切的史料可以佐证。实际上，

DNA 难破解曹操身世之谜 

文/朱子彦

位于河南安阳市安丰乡

西高穴村的安阳高陵，被

认为是曹操墓。 

曹操之父曹嵩身为养

子，其原先的姓氏出身不

明，故曹鼎的后裔与曹操

后代在血缘上没有必然联

系 ， 在 没 有 确 凿 史 料 及

墓葬文物证明的前提下，

仅凭曹鼎的牙齿就欲揭示

曹操的身世之谜，课题组

的论证与结论是否稍欠严

谨。
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东汉宦官所收养的继子来源不一。据《后

汉书·刘瑜传》载：“今中官邪孹，比

肩裂土，皆竞立胤嗣，继体传爵，或乞

子疏属，或买儿市道。”又《后汉书·单

超传》载：“（宦官）养其疏属，或乞

嗣异姓，或买苍头为子。”可见，宦官

养子的来源至少有三种。至于曹嵩在过

继给曹腾之前，是曹氏疏属，还是异姓，

抑或苍头，因史无明文记载，我们不得

而知。但我们从陈琳所撰《为袁绍檄豫

州文》中可略窥曹嵩之身世。琳云:“父嵩 ,

乞匄携养，操赘阉遗丑。”（《三国志·袁

绍传》注引《魏氏春秋》）以往，学者

大都关注到“阉”，即曹嵩是宦官之子，

而很少注意“赘”字之意。古代卖子与

人为奴婢，即跟随主人之姓，称为“赘子”。

《汉书·严助传》：“间者，数年岁比不登，

民待卖爵赘子以接衣食。”“如淳曰：

‘淮南俗卖子与人作奴婢，名为赘子，

三年不能赎，遂为奴婢。’师古曰：‘赘，

质也。一说，云赘子者，谓令子出就妇

家为赘婿耳。’”清陶炜 《课业余谈·人

物称谓》：“赘子，赘，质也。质子与人，

三年不赎，遂没为奴也。” 

按陈琳说法，曹嵩幼时，其家人乞

求将嵩以“赘子”的身份卖与曹腾，后

被腾收为螟蛉。“操赘阉遗丑”是指操

父乃阉人之“赘子”，曹操本人则是阉

人与赘子的后裔。虽则陈琳是为袁绍作

檄，有訾骂诋毁曹操之词，但陈琳所云

并非信口雌黄，无中生有。如其云：“父

嵩，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司”

即是事实。曹嵩多年为官，富甲一方。

东汉末年，汉灵帝开西园卖官鬻爵，曹

嵩并没有满足于大鸿胪的职位，其贿赂

宦官，出钱一亿为自己捐了太尉。陈琳

斥责曹操：诛杀九江太守边让、议郎赵彦，

罢黜囚禁太尉杨彪，发堀梁孝王墓，“破

棺戮尸”等等都是不争之事。

官渡之战后，陈琳被曹军俘获，曹

操责备陈琳道：“卿昔为本初移书，但

可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及

父祖邪。”（《三国志·陈琳传》）可

见，陈琳所云乃是事实，连曹操本人都

没有否认，其父“乞匄携养，赘阉遗丑”

的出身是毋庸置疑的。

由于曹嵩是本宗还是外姓，事关 DNA

测试的关键，故课题组称：“曹腾位高权

重，且出自谯县旧家，故其养子决不会随

便抱养，此人肩负继嗣的使命，也获得继

承官爵封地的荣华畗贵。从曹氏宗族房支

兴盛和曹腾身后的巨大权力与财富，乃

至曹腾对于本家的大力提携等情况的基

本综合来看，其后继者当出自本宗。”

（《曹魏皇室世系考述》，载《复旦学报》

2010 年第 3 期，以下课题组观点，皆引

自此文）我以为，在没有任何史料能够证

明曹嵩是出自曹姓本宗的情况下，课题组

作出如此斩钉截铁的结论，很难令人服膺。

早在上世纪三十年代，傅斯年就提出，历

史研究应坚持有一份材料说一分话，材料

之外“一点也不越过去说”。傅氏的这一

看法精辟之至，实是不易之论，已成为当

代史家治史的共识。

据《三国志·蒋济传》裴松之注，

曹操曾作《家传》，操死，其子曹植作《武

帝诔》，曹毗又作《曹氏家传》，此后，

西晋史官孙盛还撰写了《魏世谱》。虽然

这些谱牒数百年后都已散佚，但至少在隋

代前还能见到（《隋书·经籍志》及《旧

唐书·经籍志上》只能见到图书目录）。

陈寿在西晋时撰俢《三国志》，理应看到

这些谱牒，以及西晋朝廷所存的档案。加

之陈寿之前，还有王沈所撰的《魏书》，

陈寿所处的时代距曹操约七八十年，但王

沈差不多与曹操是同时代人（曹操死于公

元 220 年，王沈卒于公元 266 年） ，寿

志所本源于王沈之《魏书》。但无论是曹

操父子所撰家谱，抑或王沈《魏书》均未

提及操父曹嵩最初之身世，可见，曹魏统

治者对此讳莫如深。众所周知，凡宦官皆

无生育能力，若曹嵩真的是曹氏宗族中人，

曹腾便可以名正言顺地将其过继而来，那

是正大光明之事，何须遮遮掩掩。然而《魏

武家传》《武帝诔》《魏世谱》《魏书》

等都缄口不言此事。可见，正因为曹嵩是

“乞匄携养，赘阉遗丑”，有着不太光彩

的身世，曹魏统治者才羞于启齿，不肯秉

笔直书。  （摘自《新民晚报》，有删节）
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爱能通向永恒

《无比美妙的痛苦》这本书，

围绕着海蓁和奥古斯塔斯 2 位重病

患者展开。即使知道自己已经到了

生命最后的一段时光了，两个人依

然携手相爱，在有限的日子里，奥

古斯塔斯忍着巨大的病痛，给了海

蓁无限的爱，一起去完成了海蓁最

后的心愿。虽然爱没有战胜病魔，

但是爱是永恒的。

经常都能看到有那么一些人，

因为成绩、爱情、资金、工作等等

生活中必然会存在的问题而产生了

自杀行为。这些人，往往还没有体

会到生命的全部，仅仅是预见了痛

苦，就已经选择逃避。也许自杀是

最容易逃避问题的方式，也许世界

确实有很多不如意的地方，但是这

都不能影响我们去感知这个世界，

去体验人生中不管是美妙还是痛苦

的事情。

在海蓁和奥古斯塔斯参加的互

助小组聚会上，奥古斯塔斯在做自

我介绍中被问到最害怕什么时。海

蓁说了这么一段话：“总会有一天，

我们所有人都死了。整个人类，不

会有一个人留下来，记住任何人的

存在，记住人类所做过的任何事情。

不会有人留下来记得亚里士多德或

者克里奥佩特拉，更别说是你了。

我们所做的一切，我们建造的、写

下的、思考的、发现的都会被忘记，

而所有的这些到头来终归是徒劳。

也许那一天很快就会来临，也许还

有亿万年之遥，但即使我们能逃过

太阳的坍缩，也不可能永远地活下

去。有机体产生最初的意识之前，

时间就已经存在；意识消亡之后，

时间依然长存。人类无法避免，注

定要被遗忘，如果这命运令你忧虑，

我奉劝你把它置之脑后，不要理会。

不是吗？其他每个人都是这么做。”

我觉得这段话不仅仅是说给奥

古斯塔斯听的，也是说给所有人听

了。如果命运令你忧虑，请把他置

之脑后，不要理会。生命中还有许

多美妙的事情，等待着我们去挖掘、

去感受。就如海蓁和奥古斯塔斯，

即使是在生命最后的一段时光里，

也没有放弃追寻梦想，体验爱情。

有些梦想，也许它现在距离你

很远，但是，只要心中有梦想，心

中有方向，朝着你的梦想前进，你

终究会到达终点的。

为了满足海蓁最后的愿望，患

有骨肉瘤，已经失去一条腿的奥古

斯塔斯拖着巨大的病痛，带领着患

上甲状腺癌，不论走到何处都要依

靠氧气瓶呼吸的女孩海蓁，乘着飞

机奔向她们的愿望。虽然，他们都

知道，他们的生命已经没有多少时

间给他们相爱了，但是他们依然相

爱了，奥古斯塔斯对海蓁说： 

“我爱上你了，而剥夺自己说

实话的简单乐趣——这种勾当我不

打算干。我爱上你了，我知道爱只

是虚空中的叫喊，我知道遗忘不可

避免，我知道我们都注定在劫难逃，

总有一天我们的一切努力都将重归

尘土，我知道太阳会吞噬我们唯一

拥有的地球，可我爱上你了。”

为他们明白：爱，即使裹挟着

痛苦、分离、死亡，也终究是值得的，

因为爱能通向永恒。当你走进他们，

去感受他们，你还能因为生命中的

不完美而停止继续前进的步伐，因

为世界的不完美而停止相爱吗？

《
无
比
美
妙
的
痛
苦
》

作
者
：
（
美
）
约
翰
·
格
林 

著
，
卢
宁 

译

出
版
：
接
力
出
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出
版
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：30

元

文 /默默 de 长大
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内容简介：
作为全球年度最引人注目的爱

情小说，《无比美妙的痛苦》一年

销售超 100 万册，版权销售到 34

个国家和地区。本书将原本残酷的

死亡与浪漫的爱情联系起来，其间

对于生命意义的追问，自然、有趣

且毫不晦涩。

媒体推荐：
格林给我们展示了什么才是真

爱：两个年轻人在让人羞愧的生理

折磨和情感考验中互相帮助，并接

受对方——这远比任何沙滩落日的

场景都要浪漫。     　　

——《纽约时报》

我人生第十七个年头的暮

冬，妈妈认定我得了抑郁症。主

要依据是：我很少出门，大量时

间在床上度过，同一本书翻来覆

去读了千百遍，不怎么吃饭，还

有，把相当一部分充裕的自由时

光用来思考死亡。

不管你什么时候看到关于癌

症的宣传册或者网站什么的，他

们总是把抑郁列为癌症的副作用

之一。可是，实际上，抑郁并不

是癌症的副作用。抑郁是死亡的

副作用（癌症也是死亡的副作用。

说真的，几乎一切都是）。可我

妈觉得我需要治疗，于是她带我

去见我的私人医生吉姆，他同意

我妈的看法：我货真价实地完全

浸没在令人恐惧的临床抑郁症中

动弹不得，所以我的药物治疗方

案需要调整，还有，我应该参加

互助小组，每周一次。

这个互助小组由患有肿瘤引

发的各种疾病的不同角色轮番上

阵，倾情出演。为什么是轮番上

阵？死亡的副作用。

自然，这个互助小组的气氛

压抑得如同在阴间。每个星期三，

大家在一座新教圣公会教堂的地

下室见面，那教堂的形状像个十

字架，墙是石头砌的。我们在“十

字架”正中心围坐成一圈，也就

是坐在构成十字架的两根木头交

会的地方，耶稣的心脏所在。

我注意到这一点是因为，帕

特里克在每次见鬼的聚会时都大

谈耶稣之心，大谈特谈我们这些

青少年癌症幸存者正不偏不倚地

坐在耶稣基督神圣庄严的心里什

么的，真能扯。帕特里克是互助

小组的组长，也是这里唯一一个

超过十八岁的人。

好吧，我主的心里正在上演

这样的一幕：我们六七个或十来

个孩子，走进来或者坐着轮椅进

来，在年头久远的各色饼干和柠

檬汽水旁边稍作停留，然后围成

一个“信心圈”坐下来，听帕特

里克第一千次讲述他那闻者伤心

见者流泪的人生故事——他如何

得了睾丸癌，他们觉得他必死无

疑，可他没死，而是坐在这儿，

坐在全美排名第 137 的城市里一

座教堂的地下室里：长大成人，

离了婚，沉迷于电脑游戏，几乎

没有朋友，全靠自己得癌的励志

故事勉强糊口，艰难地朝着一个

丝毫无益于其职业前景的硕士学

历目标努力，跟我们所有人一样，

等着那把达摩克利斯之剑给他一

个痛快——嗟夫！他多年之前剑

下逃生，癌症夺走了他的两个蛋

蛋，但饶了他一条命——多么慷

慨善良的人才会把这称之为人

生。

而你们也有可能幸运若斯！

书摘
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逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些

微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅

然的向往。

卡拉，十八岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；

朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；

佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无

踪影；

格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出

逃了一个下午……

编辑推荐：
2013 年诺贝尔文学奖授予加拿大作家丽丝·门罗。门

罗一生中都只写短篇小说，但她却在平凡的日常生活中，把

目光投入人性深处。《逃离》2004 年隆重出版，立刻引起

如潮好评，迅速夺得当年加拿大吉勒文学奖，并入选《纽约

时报》年度图书。几个平凡的小镇女子，一旦进入作品，

一旦成了小说的主人公，便立刻变成了震撼心灵的奇迹……

《殡葬人手记》

作者：（美）林奇，张宗子 译 

出版社：新星出版社

出版时间：2006 年 4 月 1 日

定价：20 元

《逃离》

作者：艾丽丝·门罗，李文俊 

译

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2009 年 7 月 1 日

定价：28 元

 “在我们这个小镇，每年我都要安葬大约两百名死者。”

诗人林奇在这样的句子中开始了他的个人见证。像所有诗人一

样，他以死亡为主题，但林奇的独特之处在于，他是一个密歇

根小镇的殡仪馆业者，受雇埋葬和焚烧死者。工作之中，他始

终敏锐地聆听着透过死亡传达的爱和悲伤的话语。

这是见证者和当事者的双重声音。林奇站在“生者和曾经

生活过的死者”之间，带着愤怒，带着惊讶，带着畏惧，带着

平静，试图一瞥我们所有人都会懂得的死对于生命的意义。

编辑推荐：
《殡葬人手记》，黑色的封面有别于花团锦簇的色彩，显

得谨慎、黯然、静穆、疏远。林奇是殡仪馆的老板，同时兼具

殡葬人和诗人的双重身份，既有对生死的深刻认识，又有着诗

人天生的敏感和细腻，让这本书实际上充满了肃穆、哀伤、温

情还带点黑色幽默。
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编辑推荐：
2005 年，病榻上的钱学森面对前来探望的温家宝，问道：“为什么我

们的学校总是培养不出杰出人才？回过头看，这么多年培养的学生，还没

有哪一个的学术成就，能和民国时期培养的大师相比！”这就是著名的“钱

学森之问”，也被称为“世纪之问”。

阅读民国，不仅仅是在阅读一段历史和文化，更是在回望和追念一种

精神。那是中国知识分子群体远承魏晋之后，以独立姿态演奏出的华彩乐

章。

《民国的底气》

作者：落尘 

出版社：中央广播电视大学出版社

出版时间：2011 年 7 月 1 日

定价：32 元 

《民国的气质》

作者：落尘

出版社：中央广播电视大学出版社

出版时间：2011 年 9 月 1 日

定价：36 元 

《民国的气质》选取秋瑾、吕碧城、张幼仪、宋清如、张可等7位女性，

以娓娓道来的方式，为我们讲述了她们的故事，展现出一幅生动、细腻、

感人的民国女性画卷，时代的烽烟、命运的流转、爱情的叹惋无不暗含

其中。

她们或美丽聪慧、温婉贤淑、或才智超卓、有胆有识，生活的年代

跨越清末、民国以及 1949 年之后，在历史的惊涛骇浪和各自的人生磨

难中，她们以自己的生命和品格唱出一支爱与美的长歌。

编辑推荐：
作为《民国的底气》的姊妹篇，《民国的气质》恰恰将目光投向了

民国时期那些被历史尘封的美好女性，以流畅优美的笔触，记述下她们

曾经如花般美丽绽放的青春，无私的付出，超乎寻常的勇敢和忠贞，以

及她们不朽的灵魂。

 歌德有言:“永恒之女性，引我们上升。”男人们用他们的智慧、勇武、

豁达、正直创造着世界，而那些美好的女性，则用她们的爱和美德守护

着这个世界。

《民国的底气》以风骨为准绳，选取辜鸿铭、王国维、陈寅恪、吴宓、
傅斯年等十二位或为人熟知、或为人所少闻的民国教授学者。采用参差忽
见的笔法，融会贯通，以小见大，意欲从这十二位教授中投射出当时的知
识分子群体。

书中从一件件趣闻佚事入手，来探寻他们的生命体验和终极关怀，力
图描摹出那个剧烈动荡变革年代中，文化和人生辗转零落的吉光片羽。
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2013 年 11 月 23 日，章子怡

凭借在《一代宗师》中的演出，

获金马奖最佳女主角。“宫二”

这个皑皑如山中雪的女人，是影

片中最打动人心的人物。初见、

相见、再见……章子怡用她极其

内敛的表演方式，演绎了数十年

的时光和情感。或许这正是那个

年代，只是几个不经意的相遇和

转折，已是念念不忘、回响终生。

宫二小姐的命运是《一代宗师》

的华彩篇章，结尾她卧躺床上，

大烟熏迷，无可避免地陷入了回

忆。武林往事萦绕，纠缠不断。

镜头翻转，她梦回东北，在白茫

茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚

积的雪、清冽的气。镜头以内，

不见苍生万物，只见一人一武林。

她与周围融为一体，美不可收。

第一幕让我觉得打着王家卫标

签的电影画面，正是叶问和宫二

小姐的初会。金楼里一字排开的

迎客阵势，歌剧声飘来，好似内

心的翻江倒海，无需言语。

电影第一次让我觉得惊艳和触

动的地方，则是道别后的字幕卡。

叶底藏花一度，梦里踏雪几回。

一约既定，万山难阻。千言万语，

倒不如是短句几行。

而最感触的段落，则是宫二小

姐与叶问的离言诀别，催人心魄

的回光返照。

叶问放不下宫家六十四手，也

记得当年没有兑现的约定承诺。

于公于私，他都对宫二小姐留有

念想。这段武林往事的题眼，它

就落在了性格决绝、从不认命服

输的宫二小姐身上。

叶问开讲自己一生，电影却把

好戏留给了宫二小姐。

独白之外，影片出现了很多的

警句格言，江湖味浓。有人讲，

那是不说人话，其实，更多的是

话中有话。宁可一思进，莫要一

思停。念念不忘，必有回想。同

样一句话，不同的人讲出来，它

的意思就变了一层。就连 1937 年

文 / 木卫二

一场与时间搭手的交谈
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那曲靡靡之音的《何日君再来》，何

尝不是叶问无法赴约的遗憾？

在《 美 国 往 事》 的 Deborah’s 

Theme 配乐中，王家卫借另一部电影

述说《一代宗师》（其他配乐还出自

梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教

我如何爱上她》），镜头回归到王家

卫标准的 60 年代香港风格，不想掩饰

的一股子忧伤。世事苍茫成云烟，人

和武林都不免烟消云散。结尾，他让

香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问

抽着烟，或坐或立，表情凝重。他让

叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家

庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，

在孤独的青灯和流转的影子中收场。

《一代宗师》正笔写武林和武人，

曲笔写故乡和故人。梦里不知身是客，

回想离去的宫二小姐和失传的武学，

叶问更像是一个时代的见证者。这就

像电影里出现多次的驻足围观，从佛

山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷

蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我

登场。视线所及，银幕外的观众和电

影里面的人都在观看同样的传奇。

如果按照时间线索，叶问提到的

人生季节怎么都说不通，他真正成名

其实在四十岁以后，传灯渡人也是晚

年之事。根据史实记载，叶问到香港

后，很长一段时间内，他都没敢跟人

提及佛山的事情。那落入冬天的意思

就再明白不过了，除了抗战还有内战，

他妻离子散，避居香港。民国时代翻

页，他也无法回头。

《一代宗师》的价值不只是翻读

出一段时间、两种风格、几门流派。

恰恰相反，它还提出，武林的往事已

经过去，规矩不再、故乡不在，当年

新人已白首，旧日时光不可追。在香

港街头，当电影人物走向银幕深处，

画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪

狗——当真是丧家犬也有乡愁。叶问

来了，宫二也来了，一线天和丁连山

都来了，他们带着各自的难言之隐，

不问当年。然后，香港成为民国武林

香火的繁衍生息地，它以落地生根的

粗放方式存活，又借电影的表现形式

得以重现。

武林的规矩是组建中华武士会，

也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭

手之前的三场打斗。武林的规矩还是

为父寻仇，是一个宫家人的身份，是

一再提起的“奉了道，三不留”。在

习惯了简单粗暴的观众看来，它们当

真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说

回来，它们恰恰是武林的灵魂。死去

的人在电影里复活，活着的人其实已

经被埋葬。

叶问旁白说，他一生翻越高山，

最后发现敌不过生活，显然这里的生

活也是时势。时势造英雄，时势又把

他带去了香港。他去不了东北，又回

不去佛山。他仿佛被时间遗弃，独自

在那里等待着穿越而至的电影作者。

《一代宗师》的英雄是无奈的，它不

同于以往的武侠片，它是一盏灯、一

支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。

看不见的银幕远方处，他的孤独

是一片武林。

影 评

FILM
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威尼斯电影节金奖电影《幻之光》改编自宫

本辉的原著小说。丧失与新生、生与死是宫本辉

文学世界的一大主题。影片对于生与死的关注，

从由美子的奶奶到邻居听收音机的老人、丈夫突

如其来的死讯、海边的葬礼、幻之光……“在这

样的世界里，死亡是安详的，死亡活在生命里，

两者同居。”

时间很安静地在这里穿梭：陈旧地侧立在海

边的木屋，有点寂寞却又坚定地不断迂回蔓延的

小路，灰暗的天色，力图抑制自己倾诉欲望的一

片混浊的大海……生活是这么安逸，让人想不到

过去，也记不起未来。

过去是什么

对由美子来说，过去是隐藏的片段。12 岁

的时候，由美子因为没有能阻止外婆突然的离家

出走而心存内疚；与前夫最后一面时，没有征兆

地调皮地回头朝她挥动着雨伞，第二天从警察那

里听到他卧轨自杀的消息……由美子没有掉落过

一滴泪水，她似乎平静地接受了，继续生活。然而，

她总是有点不明白：为什么，我没能改变事实？

是枝裕和导演像施用了时空挪移法一般地，

渊远处一线光泽，我们以为是重生
文 /水罂粟

《幻之光》原著作者宫本辉
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把平淡无奇的生活片段完整截取下来。孙子枕

着爷爷的肚皮躺在搁浅的渔船上，海浪在附近

拍打，提醒观众时间在不经意的空隙流逝。一

个空长的镜头，让海边奔丧的人群慢慢从镜头

前走过去，天空如此阴霾，小小的人身在大自

然的莫大胸怀间显得如此孤立且虚渺。如果这

时候有一束光，我们睁开眼，是可以看明那个

困惑已久的真相。音乐浑厚地搅动你的腹腔，

一种透彻心扉的失去正慢慢淹没你的足尖、你

的双臂、你的眼和发……直到，没过头颅。

民雄说：父亲也曾经在海边见到一束美丽

的光在召唤他。

那是什么呢？活着的人们未能体会到，这

道——重生的光。

没有什么是不会失去的。也没有什么是不

可以失去的。每时每刻我们都在失去。

生活还要继续。由美子不会忘记，但已经

学会怎么去面对上天的赐予。这个海边的小渔

村依然安静祥和，和岁月同在，日复一日接受

海风的袭击和海浪咆哮。死亡的阴影，不过是

自然的定数。来了就来了，失去就失去了。我

们以为可以抓住的那线光束，原来是炫美其比

的初生——人过渡到另外世界的第一声呼吸。

生生死死

与 1998 年《下一站，天国》里，由于找

不到值得珍藏的人生回忆，而在天国车站辗转

逗留了几十年的年轻人相比，1995 年的《幻

之光》主题选择同样保持着高度隐忍与内敛含

蓄，说来可以有些“大”，生与死、情和爱。

在影片末尾，描绘送葬队伍行进的片段，

由山及海，纷纷扬扬的飞雪、低沉灰蓝的天空、

无边无际的海平面、无以名状的孤寂身影，优

美不失凝重的画面极大地抑制因死亡而生的悲

伤，抬升到了一个神圣有如季节更迭般再自然

不过的事情。

日本的佛教中有个“西方净土”，死去的

人的灵魂都消失在西边海的尽头。这也是民雄

以父亲所见回答了由美子的问题（海边一道美

丽的光在远处召唤他），在这里，影片得到了

点题。而明白这一切，就可以进一步理解《下

一站，天国》里没有不得善终的冤魂，寻思的

也不再是为什么会死，而是人世间有什么值得

留恋——对于谁能告诉我们活着的理由这问

题，答案是自己。
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ESSAY

静美
文 /赛人

       一片枯黄的落叶，随着一阵柔柔的风儿，从枝头轻轻地，脱落，旋

转，翻飞，最终安安静静地躺在根的怀里。此时的它，是否还会想起那

曾经的春华秋实？是否也会怀念那过去的风霜雨露？

       曾经看过一部日本电影《入殓师》。影片讲述了大提琴手小林大悟

失业后迫于生计而去当一名入殓师并最终爱上这个职业的故事。入殓师

是一个特殊的职业，他们为往生者（死者）擦拭身体、化妆、换衣，并

完成纳棺仪式。清丽唯美的画面，和着轻缓柔和的大提琴声，随着主人

公对死亡的不断认知和思考，我们也寻着他的心路历程，重新理解和定

义这个古老的名词。他如是说：“把失去的人重新唤回，赋予永恒的美丽。

这个过程平静、细致、温柔，重要的是充满爱。目睹每一次的生离死别，

舒缓、完美、圣洁，这深深地打动了我。”

       死亡，本身是一件极其平常而自然的事情，它只是一个自然规律，

任何人都改变不了。它像一扇门，它不意味着生命的结束，而是穿过它，

进入另一个阶段。但是，它更像是一面镜子，反射出生的意义，时时刻

刻提醒着世人。

       “记住，明天你将会死去。”史蒂夫·福布斯将它视为一生的座右

铭。这是最让人悲观的一句话，同样也是最能让人乐观的一句话。的确，

凡夫俗子也罢，伟人圣贤也罢，哪怕你曾经主宰一方，抑或只是在一亩

三分地上劳作一生，一切的一切都将随着死亡而告一段落，成为历史的

尘埃。如此看来，生活似乎一下子失去了许多意义，再多的努力也会变

成徒劳，这是一个多么让人悲观的事实啊！

       然而，生，当如夏花之灿烂；死，则应如秋叶之静美。生与死是黑

白两个世界，中间隔着一堵高大厚实的墙，墙里只有一扇虚掩着的大门。

人们总是说，那是个冰冷黑暗，充满妖魔鬼怪的世界，一边又闭着眼睛，

急匆匆地奔向这个大门。这就好比一列疾驰的人生列车里，有的乘客蒙

着被子昏昏大睡，从不在乎何时到达终点。他们总觉得，列车肯定会按

固定且正确的轨道前进，一切仿佛都那么顺其自然而不可改变。

       真正清醒的人，却在欣赏沿途风景的同时，时不时地踮起脚尖，凝

视远方的终点，此时才会倍感这里的风景是如此的迷人。他们小心翼翼

地靠近那扇门，偷偷探进头去，细细打量，告诉自己要如履薄冰般认真

地活着，并反复提醒自己：当跨过那扇门时，我们还会想起什么，铭记

什么，那么我们就更应该把握什么，珍惜什么。

       生命，本身是一个奇迹。每天早上起来，能够亲手捧起清晨的第一

缕阳光，目送最后一滴露珠，更是莫大的幸运。享受夏花的灿烂，铭记

秋叶的静美。活，就活得精彩。

——谨以此文，怀念一位因癌症而离我们远去的老师。
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