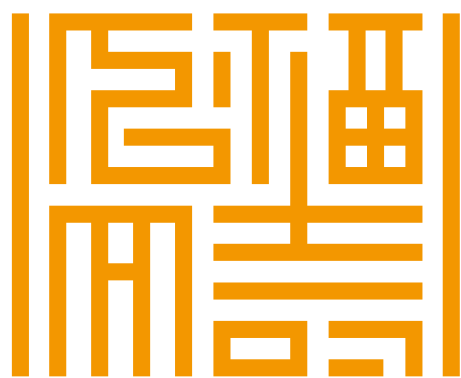




F U S H O U H U M A N I S M A U T U M N

福寿人文 二〇一七年十月 总第二十九期

专稿：创新驱动 绿色发展

特别策划：爱的家园 依然有你

福寿园首次进军中国广西地区
福寿园荣获中国上市公司创新品牌百强

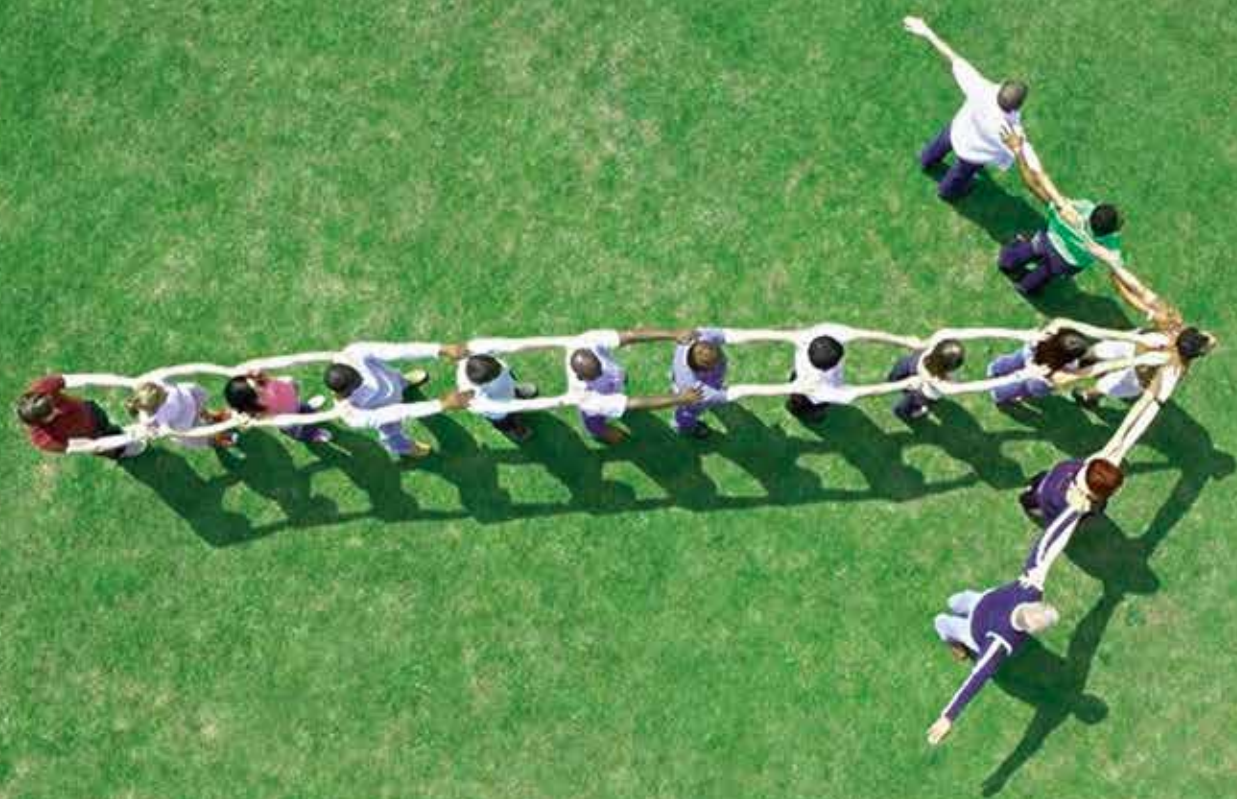
物候志：莫负东篱菊蕊黄
石黑一雄：何时回忆 何时遗忘



2017 秋季刊
AUTUMN ISSUES

DREAM TEAM

RESOON-BRILLIANT NON-STOP ONE TEAM ONE DREAM



One team.
一个团队



One dream.
一个梦想

刊 语
P R E F A C E

01

传承文化 推进变革

殡葬活动是围绕死亡事件与死亡活动而形成的思想文化体系。它牵涉到人类整个的生命活动，受社会经济、政治、意识形态、民风民俗、人情世故、亲情延续的影响与制约。殡葬是生者为死者建立，并形成和发展起来的习俗与文化，因此它反映并长期受制于社会发展与社会传统。

殡葬改革是重要的社会改革，对改变社会风气，促进社会精神文明建设和可持续发展都具有重要意义。殡葬工作从社会科学层面看，必须传承优秀的传统文化。要通过传承中国的传统文化，提高殡葬工作的文化层次，获得国家和人民的认同感、凝聚力、自信心。

联合国科教文组织前执行局主席特维叟·莱特曾说：“中国人并非没有信仰，只是他们信仰的是自己的祖先而不是宗教人物，所以‘落叶归根’就是中国人的精神信仰。中国人有一句叫‘魂归故里，落叶归根’。在中国人心中，这是比财富还要重要的事情，无论生前多么富有，如果死后不能葬在祖辈生活过的地方，都是巨大的遗憾。”

美国殡葬协会前主席托马斯·罗伯特曾经在美国的杂志上刊登中国之行的文章——《我看到的 7000 英里之外的行业远景》。“在这次振奋人心的旅程中，在一个基本上是强制实行火化的国家，我们参观了一些当地很有名的公墓和殡仪馆，我们所看到的是非常优秀的范例。他们都十分关注他们的产品和服务的品质。以实例为证：他们员工的足迹踏遍世界各地以期寻找新的观念，并将其融入自己的事业，使自己的品牌趋于完美。遇到的例子都充满了爱、人道、文化认同、生命教育和环保概念，包括对祖先的崇拜，崇敬那些有功绩的、牺牲了的人，纪念亡者——这些都在中国悠久的传统里。”

因此，我们行业展现给大家的应该是：一个注重学习行业；一个提倡和谐的行业；一个留存记忆的行业；一个发挥创意的行业；一个承担社会公益慈善的行业，一个与时俱进的行业！

我们是中国殡葬业的变革者，应该要成为推动行业发展的成员。让每一个简单的生命得到不简单的尊重是我们的责任与职责。



王新星

福寿园国际集团执行董事兼总裁

F U S H O U HUMANISM A U T U M N

福寿人文 二〇一七年十月 总第二十九期

Authority in Sponsor 主办单位
FU SHOU YUAN 福寿园国际集团
INTERNATIONAL GROUP

Publisher 出版人
Wang JiSheng 王计生

Chief Planner 总策划
Yi Wa 伊 华

Chief Editor 主 编
Allen Yan 晏宜亮

Designer 形象设计
King 张 璟

Photographer 摄 影
Leo 濮晓松

Legal Advisor 法律顾问
Shen Yuan 沈 渊

Office Add 办公地址
Rm1306, No. 88 Cao xi 上海市漕溪北路 88 号圣爱
Road North, Shanghai 大厦 1306 室
200030, China 200030

TEL / 电话 : 86-21-5425 5151
FAX / 传真 : 86-21-5424 3666
本刊电子版 : www.fsygroup.com
本刊微信号 : FSY-FSRW



福壽園國際集團
FU SHOU YUAN INTERNATIONAL GROUP
01448.HK

声明：内部刊物，仅供赠阅交流。



01 刊语 | PREFACE

06 声音 | VOICE

10 专稿 | FEATURE

创新驱动 绿色发展

18 特别策划 | SPECIAL

爱的家园 依然有你

24 视线 | SIGHT

福寿园进一步拓展地域布局 首次进军中国广西地区
福寿园国际集团荣获中国上市公司创新品牌 100 强
福寿园国际集团向复旦大学图书馆捐赠陈毅元帅纪念铜像
辽宁观陵山艺术园林景区获评国家 AAA 级旅游景区

28 焦点 | FOCUS

“淘宝最伟大卖家”：2709 笔订单，2709 个死亡故事

32 记忆 | MEMORY

思想启蒙 人生导师——怀念大哥吴祖光
乐当配角亦精彩——忆电影表演艺术家冯奇老师

风俗 | CUSTOMS 42

中秋：有花有月有楼台

域外 | OVERSEAS 46

福寿园国际集团连续第 15 年参加澳洲 ACCA 年会
殡葬也要科技化：日本推“IT 葬礼”

风物 | SCENERY 54

物候志：莫负东篱菊蕊黄

论坛 | FORUM 58

个人同一性（五）
耶鲁大学公开课《死亡》第六章

读书 | READING 62

石黑一雄：何时回忆，何时遗忘

影评 | FILM 66

隐匿于日常的生死
末日的治愈

随笔 | ESSAY 72

死亡是一种能力（下）
中国人的一个习惯使他们屹立不倒
最美的旅程 最美的终点



“临终关怀”服务在本市尽管需求在上升，但知道这方面消息的人并不多，其观念也还是非常陈旧。应加强方面的宣传力度，让整个社会更多的人接受这个理念，正确地对待死亡问题。生命的尽头是另一个世界的门口，需要的不仅仅是抢救，而是关怀与送别。

8月16日，上海政协官网选登提案“关于提高本市临终关怀服务水平的建议”，提案提出临终关怀服务缺少宣传，社会上很多人对此不了解或误解。

日本制造公司NISSEI ECO发表了“IT 葬礼服务”计划，使用机器人主持葬礼、诵经超度。据称，这种葬礼形式致力于降低日本殡葬服务成本，满足不同宗派人士的信仰需求。该服务主要提供给没有菩提寺，或想找灵堂、墓园，或不想受限于檀家制度的普通民众。

8月23日，东京国际殡葬展会吸引了数百家业内厂家参展。展上最引人注目的，莫过于一台可以主持葬礼的名为“胡椒”的机器人。

市县财政要安排专项预算，市县福彩公益金也要做出适当安排，对殡葬设施规划建设推进快、乱埋乱葬坟墓整治成效好的给予奖补，并采取政府补贴等形式对推行节地生态安葬方式的给予奖补，调动群众参与“绿色殡葬”改革的积极性。

8月24日，据《中国财经报》报道，江西省民政厅、省财政厅日前联合印发《关于做好 2017 年绿色殡葬奖补激励工作的通知》，加大投入推动绿色殡葬。

未来合作中，远洋集团将主要负责在项目土地的开发、建设及建立保险通路销售渠道等方面做出较大之贡献；龙岩则仍致力在塔位墓园销售、运营与维护及生前契约销售与服务等方面，提供知识、经验及人才。

8月25日，台湾殡葬业龙头龙岩发布公告，与香港上市公司远洋集团旗下公司远洋地产签订合作框架协议，抢攻大中国区每年千万人殡葬市场。

该款墓地搜索应用计划于年底前推出，届时每个市民都可以轻松通过该应用找到任何一块墓地。同时，通过应用还可以看到墓地的立体图景，包括每条大路和小路，以便使用者可以清晰、快速地定位。

8月29日，据俄媒报道，俄罗斯新西伯利亚将打造首款墓地搜索应用，新西伯利亚市政府工业、创新和企业部副部长维图欣对此作介绍。



《深圳市免除殡葬基本服务费用实施办法》自 2017 年 6 月 15 日起施行，有效期 5 年。八项基本殡葬服务项目均向符合规定的市民免费开放，最高 2030 元免费总额。据了解，基本殡葬服务项目费用统一由深圳市财政承担，纳入部门预算管理。

8 月 31 日，据《南方都市报》报道，从最新一期深圳市政府公告中获悉，深圳殡葬改革再出新政，全市基本殡葬服务免费内容添新项。

目前，已选定罗湖区人民医院老年病分院、深圳慈海医院进行设立临终关怀病房的试点，将每季度召开研讨会，跟踪了解试点过程中存在的问题。同时，推动床位使用率不高的区属二级医院增设临终关怀科，鼓励社会办医院设置临终关怀病房。

9 月 4 日，据《南方日报》报道，从深圳市卫生计生委获悉，深圳拟试点设立临终关怀病房，目的是提高患者生活质量，满足其情感需求，令患者宁静地面对死亡。

到 2020 年，香港的年死亡人口将约 5.03 万人，这数字相较 10 年前的 4.27 万人多了 7600 人。百年以后何去何从，是长者需要思考和计划的事情。而如此庞大的老龄化人口自然就推动了整个生命产业的发展。

9 月 6 日，香港商报刊文《香港老龄化问题严重 生命产业蕴投资机会》，报道香港的人口老化程度已经紧随日本，在亚洲排名第二。

人们惯常于在出生、婚嫁等人生节点大肆庆祝，其实人从出生到死亡的整个过程中，‘礼’字始终贯穿全程。在或长或短的生命终止时，每个人都值得被好好总结，好好纪念，好好地以礼相待。

9 月 20 日，2017 辽宁省殡仪服务单位首届“生命献礼”巡展活动在辽宁省内 10 余家殡仪馆开展，辽宁省殡葬协会就活动主旨“守护生命尊严 献礼精彩人生”进行解读。

万桐园来港上创业板合共发售 2.5 亿股，股份以略高于招股范围 (0.24-0.3 元) 中间位定价，料集资净额 4560 万元，主要用作巩固于廊坊市场地位、深入发掘京津冀都市圈殡葬市场，争取战略联盟及收购机会，以及用作扩大业务范畴。

9 月 27 日，河北省廊坊的殡葬服务供应商中国万桐园在港交所挂牌，成为第八只登陆港股的殡葬股。





创新驱动绿色发展

2017年中国殡葬协会（公墓）会员年会在昆明召开

文 / 晏宜亮

9月20日—21日，2017年中国殡葬协会（公墓）会员年会在云南昆明隆重召开。本次年会由中国殡葬协会主办，中国殡葬协会公墓工作委员会、云南诺仕达金宝山艺术园林、昆明晋龙如意园承办。围绕着8月28日至29日在云南省玉溪市召开的全国殡葬工作座谈会精神，年会邀请二十位业内外专家学者交流观念想法，统一思想认识，为持续推动殡葬改革提供理论基础和实践经验。会议深入学习《关于党员干部带头推动殡葬改革的意见》、《关于推行节地生态安葬的指导意见》，要求各会员单位加强行业精神文明和生态文明建设，把以人民为中心的思想与殡葬事业改革发展相结合，稳步推进殡葬事业健康发展。

国际殡葬协会主席特蕾莎、中国殡葬协会会长李建华、云南省民政厅副厅长杨金莹、云南省民政厅副巡视员兼云南省殡葬协会会长邱常林、北京市民政局副巡视员李全喜、北京市社会福利事务管理中心主任负根华、中国殡葬协会副会长兼公墓工作委员会主任王计生出席会议。中国殡葬协会各副会长、秘书长以及全国部分省级殡葬主管部门、协会等领导参加会议。参加会议的还有业界精英、专家学者以及关心中国殡葬行业发展的业内外人士等共计1000余人，同时通过网络观看年会视频直播的达8000余人次。



十年成长 推进改革

文 / 中国殡葬协会会长 李建华

中国殡葬协会公墓会员年会已经举办了十届，公墓年会的成长历程印证了中国殡葬协会的成长历程，代表了会员单位的参与度和积极性在逐年提升。在会员单位的支持下，协会坚守章程中的责任和义务，通过搭建各类交流和学习平台，营造了行业健康发展的良好环境。

云南是我国生态文明建设的排头兵，这里地貌独特，是目前我国包含最多民族文化特色的省份。当然，殡葬也是一种文化，也是生态文明建设

的重要组成部分，所以这次公墓年会选择在云南举办，是有非凡的意义的。1999年，昆明成功举办了以“人与自然——迈向21世纪”为主题的世界园艺博览会，这也是中国举办的首届专业类世博会，象征着成功、发展、共享、进步的美好愿景。在这秋高气爽的季节里，能够与同仁们齐聚在这美景与美意齐飞的风水宝地，真是映衬了那句“天时、地利、人和”的寓意，我们将共同站在新的起点，迎接新的挑战。

前段时间，民政部在云南省玉溪市召开了全国殡葬工作座谈会，这也是全国第五次殡葬工作会议，31个省、市、自治区、直辖市民政厅以及有关单位主管殡葬工作的负责人都参加了这次会议，在会上，部长黄树贤、副部长高晓兵作了重要讲话，对殡葬工作提出了几点意见和要求。在这，我想利用这次活动机会，结合座谈会的内容和大家交流几点心得体会。

一是提高认识，进一步明确殡葬改革的重要性。深入推进殡葬改革，

需要跳出殡葬看殡葬、跳出民政看殡葬，增强改革的系统性和协调性。中国殡葬协会作为唯一的全国性殡葬行业社会组织，有责任、有义务为推动殡葬改革、推进行业健康发展做出自己应有的贡献。二是明确方向，注重引导。认真贯彻落实《关于党员干部带头推动殡葬改革的意见》《关于推行节地生态安葬的指导意见》，把殡葬改革作为绿色发展、永续发展的重要内容，坚持以节地生态为重要导向，推动公墓从依赖资源消耗向绿色生态可持续的形态转变，从传统的大碑大墓等物质载体转移到以精神传承纪念为主的现代纪念方式上来，真正把节约资源、保护环境的国策落到实处。三是把握趋势，持续推动殡葬改革进程。在当前殡葬工作严峻的发展形势下，要以解决殡葬工作中存在的突出问题为重点，以改革创新为动力，紧紧把握节约资源、保护环境、移风易俗、群众受益的改革方向，找准行业转型的切入点和突破口，不断把殡葬改革引向深入。

我们携手十年，患难与共，共同经历风雨，看到了行业蓬勃发展的今天。如今，除了最初对行业的执着，我们增添了一份对行业的感恩、感谢、感动。作为一名殡葬人，我们感到了自豪，为自己的事业而自豪。我们彼此怀着仁爱之心，把对行业的感情凝聚在了此时此刻，为共同推进殡葬事业健康发展而努力。

十年创变 中国殡葬行业舆情变化分析

文 / 中国殡葬协会专家委员会常务副主任兼秘书长 伊华

今年是中国殡葬协会（公墓）会员年会召开十周年，而这十年，同样也是行业舆情变化的分水岭。从边缘化的行业到基本公共服务的重要位置，从口诛笔伐的乱象到精神文明和生态文明建设的新局，中国殡葬行业的发展可谓破旧立新，修于内而宣于外。

曾几何时，清明节演变为一场“殡葬劫”。面对“殡葬暴利”、“迷信泛滥”、“死人与活人争地”等指责，整个殡葬行业集体“失语”。2007年清明，在中国殡葬协会的策划和指导下，全国11个城市的知名殡葬单位联手行动，共同发起了2007清明联合宣传活动。通过“主动亮剑”，我们让更多的人看见这个行业正在发生的变化——公墓变公园、祭祀变纪念、处理变珍藏、阴暗变美好……

接下来，我们以时间为轴，为这十年行业舆情的变化留下轨迹。它见证了时代与文明的新发展，凸显了行业十年创变的新影响，更回应了人民需求的新期盼。

清明变节 文化复兴 (2008-2010)

2008年，首个“节假合一”的清明吹响了祭扫高峰的集结号。如何避免清明成为第二个“春运”，这是一个全民的课题。因此2008年清明，媒体宣传首先聚焦于“排堵保畅”。

“一样的清明，别样的文明”，《人民日报》文化观察在一定程度上代表了这一时期舆论宣传的主旋律。全国范围的媒体都将关注点放在海葬、树葬、黄丝带、鲜花、心愿卡等时代新风上，将着眼点落在传统节日与现代文明的融合上。

“文化节”、“先烈”、“低碳”、“寒食”、“踏青”、“公祭”等很有代表性的热词，让舆论宣传呈现出多元内容，这对殡葬行业的发展、民俗节日的复兴乃至社会文明的进步都有着特别的意义和价值。

社会焦虑 公益破局 (2011-2012)

2012年，互动百科网站发布了清明节网络热词榜，“死不起”“祭不起”成为最热门的网络词汇，而“生在北京葬在河北”、“太贵了，我还是坚强地活下去”也一时成为了段子界的“新宠”。

所谓的“死不起”，其实是当时“房价高企”、“贫富差距扩大”等普遍性社会焦虑的反应。舆论的渲染虽然片面，但其反应的行业困局和信任危机是不争的事实，也带来了民众的恐慌和市场的混乱。

为此，2012年3月，民政部和国家发改委发布《关于进一步加强殡葬服务收费管理有关问题的指导意见》，明确指出“殡葬服务是面向全社会的特殊公共服务，具有很强的社会公益性。”以人为本、坚持公益性方向的行业变革已是大势所趋。



公众视野 明辨真知 (2013-2014)

2013年开始，H股、A股先后出现内地殡葬业上市公司，殡葬电商四处开花，内地殡葬业对港澳台全面开放……一个竞争、有序、创新、开放的殡葬业，就这样站在了公众视野之下。

央视新闻联播《殡葬师——理解像生命一样珍贵》、央视二套《身后的烦恼》、凤凰卫视《中国殡葬业生意链调查》、浙江卫视《中国梦想秀》、南方周末《“墓”后生意》、商业周刊中文版《中国式死亡》、腾讯网品牌栏目《中国人的一天》……伴随着各大媒体殡葬相关专题的井喷，舆论在辨明问题、正视争议之后，所展示的正是行业发展的核心所在。正如南方周末的一位记者所说：“我看到的事实使我只能这么写。”

出台意见 建设文明 (2015-2016)

2013年中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于党员干部带头推动殡葬改革的意见》，指出殡葬改革关系社会主义精神文明和生态文明建设。2016年2月，民政部等9部门联合印发了《关于推行节地生态安葬的指导意见》，成为国家在殡葬领域推进生态文明建设的首个专门性文件。

《指导意见》发布后，节地生态安葬成为所有媒体舆论中的重中之重。《人民日报》连续四天重点刊登殡葬行业相关报道，关注点包括了环保文明的殡葬新方式，文化传承的公墓新功能，重温家规家训的风气等。

此外，围绕生态文明和精神文明的建设，各方舆论也提出观点，帮助行业找到正确的方向。

揭示本质 服务人民 (2017—)

2017年以琼瑶公开信为标志性事件，中国人生死观的改变成为清明期间最受关注的焦点。腾讯调查显示，98.07%（30697人）表示理解琼瑶发布生前预嘱，95.32%（28019人）表示自己有可能会签订生前预嘱。而在社交软件微信、知识社区知乎、书影音平台豆瓣等超级公众平台上，与生死相关的热门话题也都是动辄10W+的阅读量。

殡葬行业直面生死的属性，决定了它始终要揭开迷雾，体现本质——那就是对死亡的提示和帮助，以及生命文化的传播和教育。在环保、科技、人文被普遍接受的时代观念影响下，在政府、社会、行业、舆论的多方努力以及一大批学者、教育人、公益人多年来的不懈推动下，中国人生死观的内省和改变可谓正当其时。

由此，通过十年来的舆情分析，

我们发现时代特征、国家政策、价值观念、生态环境、媒介传播都发生了重大变化。而中国殡葬行业也唯有在创变中谋发展，用积极的舆情影响来推进行业稳步的前进。

第一，深入贯彻落实中央精神，围绕以人民为中心的主题思想，将殡葬工作与生态文明建设、精神文明建设相融合，引导正向的媒体舆论。第二，规范行业服务标准，融入社会公共服务体系，构建行业与社会、民众、媒体之间的信任、规范、互助和合作关系，彼此联接共同成长。第三，以当下生死观的改变为契机，聚集起业界、学界、公益组织和公众平台的共创与对话，通过舆论传播尊重生命、歌颂生命的价值观，推动社会文明和谐。第四，以提高当下告别质量和生活质量为核心，提升殡葬服务的内涵和层级，帮助民众连接记忆、情感与认知，体现殡葬行业在观念层面的价值。

习总书记在“7·26”重要讲话中指出，要牢牢把握人民群众对美好生活的向往。而在“更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境、更丰富的精神文化生活”之外，我们也要深入贯彻全国殡葬座谈会的精神，把以人民为中心的思想与殡葬事业改革发展相结合，让死亡和告别质量的提高成为中国人追求美好生活的一部分。

让“死”活下去

文 / 心理学家 陆晓娅

在人类历史的最早期，大多数文明都发展出了复杂程度不一的象征性仪式，用以纪念死者与生者世界的郑重分离。《吕氏春秋》卷10有云：“死而弃之沟壑，人之情不忍为，故有葬死之义。葬者，藏也。”

面对死亡，人有何情感？它包括悲伤之情、不舍之情、恐惧之情、愤怒之情、思念之情等，也会产生孤独感、无助感、内疚感、断裂感、解脱感。

陕北方言有把红白喜事称之为“过事情”，确实殡葬不仅关乎事，也关乎情！正如曼弗雷德·凯茨·德·弗里斯在《性、金钱、幸福和死亡》中所写：“悲伤和哀悼是人的境况的一部分。这些痛苦的活动，是承认死者重要性的方式，是对丧失亲人的痛苦感和不公感表示尊重。”

中国的传统葬俗与墓地，有着心理抚慰与社会整合的功能。首先，它可以对逝者表达纪念、追思，肯定其生命价值和意义；其次它能够为丧亲者提供表达悲伤的机会，如七七、清明；此外，它为逝者的家属提供社会支持网络，可以帮助梳理家族的脉络和谱系，传承家族的历史和文化等等。

然而传统葬俗与墓地的局限也是显而易见的。其一，仪式不一定是真情流露，甚至反而可能阻碍了悲伤的表达，正如台湾电影《父后七日》所表达的那样；其二，缺乏个性的仪式和墓地，不利于个体生命价值和意义的彰显，不能满足现代人的需求；其三，将死亡视为黑暗的终结和关系的断裂，难以从死亡中去发掘意义和价值。

怎样看待死亡？死亡是生命的湮灭、断裂，还是可以成为发掘生命意义与价值、给予/接受馈赠，传承历史/文化的过程？“死”了就一定死了吗？如果可以让“死”活下去，对

于个人、家庭和社群，会有怎样的价值和意义？

其实，中国的生命观一直有着生生不息的涵义，生命是一个故事，而故事可以传扬。后现代叙事心理治疗认为：我们通过故事活出自己的人生，而故事给了我们生命；人们想要保留逝者的故事，将其带入未来；通过回忆，我们能将已逝所爱之人的故事融入我们的身份认同；对于临终之人来说，知道自己会被记住是极大的安慰。

从这样的角度而言，墓地将拥有更加广阔的功能和意义。第一，墓地是生命故事的重要载体，墓地可以见证生命曾经的存在和价值；第二，墓地是哀伤和怀念的空间，墓地允许生

者释放自己的情绪；第三，墓地让生命故事传扬，墓地也是价值观、人生观的传扬与继承；第四，墓地见证国家与民族的历史墓地作为一个集合体，也是历史的容器；第五，墓地可以让故事以美的形式凝结，更是生死教育的课堂……

我在北京师范大学开办了“影像中的生死学”课程，并担任授课教师。在课上，我会带领学生探访一些名人墓地，重点讲解北师大教授启功先生的墓。然后我会让学生们解散，让学生一个人安静地在墓碑间行走，寻找触动他们的墓碑。回校后，我让学生们选一块墓碑，写一段他们与墓主的对话，这就是他们的期中作业“生死对话”。

有学生写道：“我站在这里，看着这些墓碑，我不由得想起了曾经问过自己的两个问题，一是我们活着到底是为了追求什么，二是怎样死去你会死而无憾。”还有一份作业则更加感性：“我望着一块墓碑，久久难以离去。这块石头仅刻出了一对夫妻（郭超人、王朝兰夫妇）并行的面庞和他们紧握着的双手。我望着他们紧握的手，不禁羡慕。遐想间那对夫妻转过头对我说，‘我们一起同行了风雨数载，我们很幸福。年轻人，你们现在还拥有这样纯挚的爱情吗？’”

由此我们了解，直面死亡的人，常常更加热爱生命。期待大家，怀着对生命的尊重与热忱，通过创造性的工作，让中国的墓园成为人性与爱的居所，成为历史的见证与容器，成为情感的花园，成为真善美的绽放之地！



墓园雕塑与死亡哲学

文 / 医学人文学者 王一方

墓园是哲学家的摇篮，当你在墓园时，生和死都在面前。在墓园里有很多的感受，首先是敬畏，还有垂怜，悲悯，恻隐，接纳，顺应，恩宠，勇气等。死亡，是生命中必然遭遇的别离之苦。每个人都握拳而来，撒手而去，从离家到归家，人生难免的遗憾是美丽的凋谢，重回大地是每个生命的宿命。

死亡是长眠，也是诗意与幻灭。那么对话死神，生命的意义究竟在哪里，无数人都在叩问。医学有四个概念，陪伴、抚慰、安顿、见证，这四个关键词是可以共通的。因为医学和殡葬行业相互可以借鉴和对话，使殡葬文化更加丰满和有内涵。

生死的哲学意义就是陪伴，因为不喜欢寂寞。我们出生前，有多少英雄豪杰把墓地放在教堂里，祈求天堂开门，与上帝同在。因为基督有复活，才不惧死亡。但是这个命题也是需要论证的，犹太人那么多人死于纳粹的屠杀，“和上帝同在”这句话如何理解？

当然中国人的追求不一样，中国人追求的是“三立”，立德、立人、立功。然而死亡是永恒的宿命，中国文化要升级换代，比如“孟婆汤”、“奈何桥”和“瑶池”。中国没有天堂，但是中国有“瑶池”，这些将来在殡葬文化中要体现。

缓和医疗的理念，在于救治有限，救赎无限。医学和殡葬文化是有关联的，把眼光看远一点，我们会发现中间有一个桥梁，从临缓和医疗，到临床善终，最后到墓园哀思。死亡不是技术化失败后的溃逃，而是积极有为，开创生命的优诗美地。善终就是身无痛苦，心无遗憾，亲人环视（陪伴见证），亲情依依，对自己的一生满意，对自己的医生满意。让尊严主导生命的最后时光，为尊严死（DNR、生前预嘱）

开启了临床实践通道。

无论是用电影也好，绘本也好，其实我们正在做一件事，把意外的死亡变成意料中的死亡，把非正常的死亡变成合理的死亡，把冰冷的死亡变成温暖的死亡。让人们走出沮丧、愤怒、讨价还价、无奈，归于平静、坦然、接纳、认同、顺应、脱敏。

死亡痛苦吗？死后究竟去哪啦？有没有天堂与瑶池？假如没有死亡会更快乐吗？墓园文化里最大的价值是灵性，生死对话最大的价值就是灵性，通过开启生死两界的对话，在灵性语境（空间）中追忆、思念逝去的人们。

在慢病时代，高技术、高消费的医疗服务延缓了衰老和死亡的进程，也延长了衰退、衰竭、衰亡的进程，延长了技术化生存的濒死（痛苦）过程。

高龄低质生存状态使得生命品质与死亡接纳的矛盾加剧了医患关系的紧张。

而缓和医疗的哲学内涵在于：从医学目的而言，它重审医学的目的与工作重心，使得医学从单纯追求安全、安康，拓展到追求安宁、安详、安顿的境界；从医疗价值而言，它在有价值的医疗（治愈-改善-康复）与有尊严的生命之间找到张力；从医学模式的升级突围而言，它可以实现身-心-社-灵的递进，生命认识论的拓展，宏观到微观，一元到多元，有形到有灵。



生命必然是由健康（强壮）走向衰退（躯体失能-失智）-衰竭（器官功能抵达极限）-衰亡（正熵抵达负熵），由平衡走向失衡，青春活力走向失能失智。而在慢病时代，健康需求、养老需求、医疗需求、宁养需求、康复需求都在迅速扩大。可以预测，慢病护理需求，生活料理的需求缺口将大大超过医疗需求。由此，也带来医学、医疗遭遇无能、无力、无效、无奈的顿挫。

墓园文化是全民健康观、生死观、疾苦观、医疗观的交集，基于全社会生死意识与生命教育水准不高，必须开展有效的生死教育和死亡辅导。如何理解死亡与认识缓和医疗？什么是生命的本质？我们可以通过文学、影视作品生死叙事，来接纳痛苦，豁达生死；通过绘本实现儿童的生死教育与死亡辅导；通过积极心理学的导入与缔结爱的遗产训练，将死亡的降

临转化为爱的降临。

中国人的文字是象形文字，“灭”字的意思伴随着迈向生命的黑洞与悬崖。譬如消灭是瞬间消散，心不愿；破灭是瞬间破碎，心不甘；熄灭是瞬间熄火，心不宁；寂灭是伴随孤独，心不暖；泯灭是伴随失德，心不忍；冥灭是失神落魄，心不祥。只有幻灭，是在幻觉中升腾，升华，诗意地获得新生、再生（轮回-涅槃-恩宠），心温暖、心安顿，死亡可以坦然接纳。

辛格在《陪伴生命》书中揭示：死亡是一个肉身与自我感崩解消融，逐渐转向内在灵性的过程。内在灵性可能展现出别样的生命品质来，包括空灵的圆满，无边的浩瀚感，不受拘束的自在感，内在的光芒、安详、慈爱，和一种可以与他人分享的神性。也可归纳为：放松感、退出感、光明、内在性、静默、神圣、超越、知悟、融合、体验圆满。对于未经历这个过程的生

命个体难以言说，它是一份满溢的恩宠，是一次惬意的灵然独照。

全民的生命教育需要贯穿生命的全过程，必须从娃娃抓起。而死亡辅导则要着眼于生死迷茫的终末期进行有效、有品质的灵性照顾，缓解恐惧、恐慌和恐怖。我们提出死亡解放，在于解开、放下，不再恐惧，节哀顺变。首先，是对死亡恐惧的摆脱（脱敏）；其次是通过技术与药物，实现过程痛苦的消除；最后是创设灵氛境界，通过对身后世界的憧憬与想象，跨过一座桥/一道门/一条隧道，看见一道神秘的光，闻听一个神奇的声音，遁入一个神圣的地方。

最后建议大家看一个小片子叫《镜子》，我希望把七月半建成中国的亡灵节，亡灵是死亡的狂欢，如此死亡文化才有坚实的土壤。



爱的家园 依然有你

福寿园国际集团·上海市癌症康复俱乐部
集体追思项目（2005—2017）

文 / 晏宜亮

编者按：

这是一场特殊的演出——台上，癌症患者倾情演绎自己的故事；台下，近 500 名观众与戏里的人物一同悲伤一同欢乐。10 月 8 日 -20 日，由福寿园国际集团资助上海市癌症康复俱乐部推出的话剧《哎哟，不怕》，在上海白玉兰剧场开演。《哎哟，不怕》谐音“癌友，不怕”，是中国首部由癌症生存者自编自导自演的疗愈型话剧。主人公“佩莲”的原型周佩是上海市癌症康复学校原校长，2015 年离世后安眠福寿园“爱友”专属园区，重回爱的家园。

福寿园国际集团多年以来，积极参与各种社会公益活动实践，范围包括慈善扶贫、灾难援助、环境保护、生命教育等多个领域。迄今为止，集团累计投入超过 1.6 亿元，大型公益项目超过十项，包括上海市癌症康复俱乐部集体追思项目，“暖冬园”（孤寡老人及特困群体）免费骨灰安葬项目，新四军广场红色纪念项目，山东老战士纪念广场项目，上海、安徽、山东、河南、辽宁等地的红十字遗体捐献者纪念项目等。

为此，本刊特别策划上海市癌症康复俱乐部集体追思项目 12 年回顾。在这里，生与死，恐惧与坦然，忌讳与直面，交织其中。在这里，讲述的是一个关于家园、生命以及爱的故事。





美丽的告别

上海市癌症康复俱乐部是一个拥有万名会员的癌症患者自救互助团体。自 2005 年俱乐部成员们在上海福寿园营造“希爱林”以来（希爱谐音“CA”，是“癌症”cancer 的缩写，也寓意着“希望”和“博爱”），福寿园每年向俱乐部提供捐助，并为他们建造生命教育园、耸立生命纪念碑、提供公益花坛葬。每年的清明时节（中国传统祭日），俱乐部成员们都会来到这里，为已故成员举办集体追思日活动，今年已是十二周年。

在追思仪式上，近千名成员为当年离去的爱友们举行隆重的花坛葬礼。花坛葬是一种环保葬式，骨灰放入可降解的容器深埋，撒上花瓣后填土、再种上花。这种生态葬式平均每人仅占地 0.05 平方米，一个 14 平方米的扇形花坛就可安葬 255 先人。

这样的花坛葬只需要 800 元人民币（约 130 美元），但千人相送的壮观，情义相守的浓烈，是一种美丽的告别，有着别样的尊严和幸福。在日益紧缺的土地资源矛盾下，上海市癌症康复俱乐部的众多成员提出了科学的生死观——“让生命溶于绿色，把土地留给后代”，以亲身经历诠释个体生命的价值，成为推动现代殡葬改革的实践者。

不一样的生日

我们可能想象不到，这样的追思仪式除了送别，还有庆生。在我们人生的长河里，五年可能只是短短一瞬间，但对康复俱乐部成员们来说则是雄关漫道。“五岁庆生”不是为庆祝出生，而为了庆祝“再生”，庆祝他们患癌症后“再生”的 5 年。

目前，俱乐部成员的五年生存率已达到 70 %，谱写出一曲曲爱让生命感动的奇迹。这些罹患癌症的康复者们，以不屈不挠的抗争，互助互爱跨越了生死界。而庆生仪式就是为了纪念他们病后走过的岁月，激励他们与病魔斗争的信念。

天堂里的琴声

2009 年的追思活动，俱乐部成员们为一位名叫倪俊的普通音乐老师举行花坛葬送行仪式。在与癌症搏斗的日子里，原本被医生判定只能活 3 个月的他，却顽强地活了 4 年。在那几年，他坚持在癌症康复俱乐部所创办的康复学校里担任老师，手把手地教会很多患者学生吹口琴，用琴声鼓励他们。

在送别仪式上，十几名他亲自教过的学生掏出口琴，轻轻地吹响了《友谊天长地久》，演奏中有人哽咽了，旋律变得不是很齐整，但大家都很用力、很用心。边上有位用三角铁打节拍的女成员，伴着节奏轻轻敲打，送别的人们本来排好了队，不由自主地围拢过来，里里外外地围着……那琴声浪漫而动人，仿佛来自天堂。



一路走好，校长！

2015 年 4 月 4 日，上海市癌症康复学校校长周佩因病逝世。周佩校长 1989 年被查出癌症晚期，医生预言活不过一年。但是她却用她坚强的毅力和豁达的心胸，让生命获得了二十余年的热烈绽放，并帮助了癌症康复学校以及社会上更多的人。

20 多年来，周佩校长到中国 30 余个城市的癌症康复组织、报告、演出，多次亮相电视大赛和节目，并先后出访美国、日本、韩国、新加坡和香港、台湾进行访问、讲学，成为上海群体抗癌模式在海内外的形象大使。

2004 年冬天，福寿园与周佩校长结缘，并从此开启了福寿园与癌症康复俱乐部长达十年的公益合作之路。2014 年，64 岁的她癌症复发。在病床上，她开始给“哎哟不怕”写抗癌日记，分享自己的抗癌心路。在生命的最后时光，她的 64 篇抗癌日记打动了无数癌友，成为了他们的精神支柱。



爱，永不分离

岁岁清明，眷眷感念。2016年3月31日上午，上海市癌症康复俱乐部千余名会员相聚鲜花盛开的上海福寿园，为刚刚离去的10位抗癌“战友”举办集体葬礼，送别、缅怀长眠在此的“爱友”。

当天，希爱林纪念碑前鲜花环绕，现场大屏幕上滚动着历年近60名选择节地生态葬的俱乐部成员姓名。大家在《爱，永不分离》的深情朗诵中一起回忆“爱友”生前的点点滴滴，向顽强抗癌、超越生命的远行者致敬，传递因爱同行，笑对生活的积极心态和人生意义。

《关于推行节地生态安葬的指导意见》鼓励引导人们采用树葬、海葬、深埋、格位存放等不占或少占土地、少耗资源、少使用不可降解材料的方式。上海市癌症康复俱乐部十多年来不仅是殡葬生态文明的践行者、倡导者，更向社会展现了抗癌群体坦然的生死观和高尚的责任感，将对普通人群选择生态安葬产生巨大而深远的影响。为此，上海福寿园特别在现场给这个团体授予了“节地生态葬倡导群体”的光荣称号。

首次网络直播公祭典礼

千人送行，万人祭奠。2017年3月31日上午，上海市癌症康复俱乐部网络公祭典礼在上海福寿园举行，11位“爱友”以花坛葬形式集体安葬，也是历年来上海市癌症康复俱乐部会员集体落葬规模最大的一次，1000多名癌症康复俱乐部会员来到现场。

此次公祭典礼以生命为主题，分为“歌颂-迎接-告慰-安抚-思念”五大篇章，除了当天到场的千余位参与者外，更首次通过网络直播平台予以同步开放直播。在千人祈福下，礼宾人员庄严迎接，家属题“爱”告别、颂祭文、致告别……，在“乡土”和花朵的陪伴下，11位“爱友”美丽告别，温暖安葬。

同时，通过移动端同步直播，更多网民和无法来到现场的人也一起参与到整场活动当中。在仪式进行过程中，网友不仅被神圣、充满尊严感、仪式感的画面所震撼，更感受到情感的触动和撞击，大家在纪念平台上热烈留言，表达对这些生命强者的敬重之情，更深刻的理解了生命的意义。

国内首部疗愈话剧开演

福寿园国际集团作为《哎哟，不怕》话剧的爱心资助企业代表，每年都向上海市癌症康复俱乐部捐赠10万元希爱基金，今年的希爱基金全部用于资助《哎哟不怕》话剧的排演。同时福寿园还认购了50张演出门票，无偿提供给安眠在福寿园希爱林中的癌症康复俱乐部成员的家属们观看演出，希望话剧关于希望和爱的寓意能带给家属和亲友慰藉和鼓励。据悉，该剧将连演共19场，所有演出收入将用来资助上海市癌症康复俱乐部的“爱友”们2022年去现场观看北京冬奥会。

《哎哟不怕》话剧讲述了癌症患者“佩莲”在生命的最后时光里，用尽全力将希望和梦想传递给病友，勇敢疗愈自己、疗愈他人的故事。“佩莲”的原型周佩校长在抗癌期间留下的芭蕾舞造型，以精致的铜像造型留在了上海福寿园人文纪念公园中的希爱园中，作为永远的纪念和其丰满生命的象征。

福寿园国际集团首席品牌官伊华表示：“这出戏不仅是给癌症患者和家属看的，它更是送给这个社会所有人的一份礼物——治疗心灵、抚慰灵魂，从他们身上，我们可以思考人与自己的和谐，可以获得生命的动能和灵感。”

福寿园进一步拓展地域布局 首次进军中国广西地区

文 / 姚姚

【香港讯，2017 年 9 月 18 日】中国最大的殡葬服务提供商福寿园国际集团有限公司（「福寿园」或「公司」，连同其附属公司，统称「集团」；股份代号：1448HK）欣然宣布，公司间接全资附属公司上海福寿园实业发展有限公司（「上海福寿园」）以 1,500 万元（人民币·下同）认购相当于广西华祖园投资有限公司（「广西华祖园」）60% 股权。同时，上海福寿园

与华祖园（北京）投资有限公司（「华祖园北京」）将在广西钦州市成立合营公司钦州华祖园投资有限公司（「钦州华祖园」），与钦州政府深入合作，在当地专注提供墓地及殡仪服务。

根据投资协议，上海福寿园向广西华祖园的总投资达到人民币 4,560 万元，其中人民币 1,500 万元将注入作为资本出资，其余人民币 3,500 万元将作为溢价投入广西华祖园的资本公

积。另外上海福寿园和华祖园北京出资 1,800 万元及 1,200 万元，分别占钦州华祖园 60% 及 40% 股权。

福寿园国际集团有限公司主席兼执行董事白晓江认为：“是项投资代表集团首次进军中国广西地区，相信具备巨大的长远发展潜力。凭借福寿园于殡葬行业的营运经验及专业知识，配合广西华祖园的地区联系，相信未来将创造协同作用。”



A 墓园 Cemetery

- A1 上海福寿园
- A2 合肥大蜀山文化陵园
- A3 山东福寿园
- A4 福寿园海港陵园
- A5 河南福寿园
- A6 南山福座
- A7 锦州榴山安陵
- A8 南昌洪福人文纪念公园
- A9 重庆白塔园
- A10 观陵山艺术园林
- A11 淮北福寿园纪念陵
- A12 婺源万寿山陵园
- A13 常州栖凤山国际人文园
- A14 安阳福寿园
- A15 重庆西郊福寿园
- A16 洛阳仙鹤纪念陵园
- A17 钦州华祖园

B 殡葬礼仪 Funeral Services

- B1 重庆安乐堂
- B2 合肥人本殡葬
- B3 合肥花之园花卉
- B4 上海福寿园礼仪服务
- B5 厦门殡仪中心怀祥礼仪
- B6 宁波永逸殡葬礼仪服务
- B7 高邮市殡仪服务中心

C 环保设备 Eco-friendly Equipment

- C1 福寿园环保机械制造

D 景观设计 Landscape Design

- D1 上海福寿园景观设计
- D2 北京天泉佳境陵园建筑设计

福寿园国际集团荣获 “中国上市公司创新品牌 100 强”

文 / 罗元元

2017 年 9 月 9 日，由亚洲品牌网、香港大公文汇传媒集团、外交部中国亚洲经济发展协会、商务部《国际商报》社共同主办的“第 12 届亚洲品牌盛典开幕式”在香港隆重举行，全球及亚洲政界领导、品牌领袖、资本大咖、国内外经济学家、媒体机构负责人等 1000 余人齐聚香江红磡湾，共同见证亚洲品牌光辉与荣耀的时刻。

会上发布了三大榜单：亚洲品牌 500 强、中国新三板创新品牌 100 强、中国上市公司创新品牌 100 强，由福寿园国际集团执行董事兼总裁王计生领导的福寿园品牌，作为唯一的殡葬品牌，成功荣获“中国上市公司创新品牌 100 强”，“中国百家好品牌”荣誉称号。

亚洲品牌盛典从 2006 年在香港创办，至今已成功举办 12 届，作为亚洲品牌的年度盛宴，被誉为亚洲品牌年度“奥斯卡”，在海内外产生了重大影响。本届盛典以“开启品牌数字化时代”为主题，汇聚亚洲和国际高端权威专家智库、投资机构、亚洲品牌企业代表和品牌创新典型，全方位探讨亚洲品牌在品牌数字化大环境下的商业创新和品牌建设的新思路。

“2017 中国上市公司创新品牌 100 强”依托本届亚洲品牌盛典荣耀发布。该榜单汇聚了中国优秀的上市公司代表，以弘扬品牌价值投资为宗旨，旨在树立优秀上市公司标杆，搭建上市公司与投资者之间的沟通桥梁，打造中国品牌价值投资新坐标。

本届“中国上市公司创新品牌 100 强”排名涉及网络、汽车、电器、金融、航空、食品等 20 余个行业，由 (ABAS)

亚洲品牌测评体系专家委员会、亚洲品牌研究院及亚洲品牌评价中心联合评审，福寿园作为亚洲殡葬业唯一一家受邀单位，与腾讯、上海汽车、海尔、五粮液、招商银行、万科等知名品牌一起入围“中国上市公司创新品牌 100 强”，组委会认为福寿园在企业管理创新方面事迹突出，在品牌服务和品牌管理上实现了殡葬业的跨界突破。

今年 5 月 10 日，Asiabrand 组织发起了“中国百家好品牌”网络评选活动，吸引了众多企业和网友的积极参与。符合本次参评标准的品牌总计 211 家，涉及食品、酒业、房地产、服装、建材、新能源、健康、日化、制药、机械制造等 30 多个行业品牌。此次评选，主办方根据公开采集的数据，利用 Asiabrand 提供的大牌价计算器专利技术，精准地核算出企业的品牌价值，并按照网络投票 60%、专家评审 30%、社会调查 10% 等综合考量参评品牌，最终确定“2017 中国百家好品牌”。经过 3 个月的火热投票，截止到 8 月 10 日下午 17 时，福寿园国际集团共收获 313512 票，稳居第一位，与元码咖啡、慕拜仕、凤栖山等知名品牌并立百家好品牌前十强，成为中国消费者心中知名、有分量的品牌。

随着“一带一路”

战略的推进和《中国制造 2025》的发布，“中国品牌”正在不断的睿变。今年 5 月 10 日，首个“中国品牌日”的设立也标志着“发挥品牌引领作用”已经被提升到国家战略高度，在新的经济发展形势下，创建有竞争力的世界级品牌成为中国上市公司无法回避的现实要求和历史使命。

作为中国殡葬业的旗舰品牌，福寿园国际集团将继续推进品牌建设，持续影响和引领行业人文性、公益性、环保性的良性发展。同时，集团在港上市后不断增进全球交流与合作，力求以国际化的视野，推动殡葬理念、服务与产品的提升。



福寿园国际集团向复旦大学图书馆 捐赠陈毅元帅纪念铜像

文 / 唐幼幼

2017年10月12日上午，由福寿园国际集团所捐赠的陈毅元帅半身纪念铜像在复旦大学图书馆揭幕，同时复旦大学“陈毅元帅藏书与文献研究中心”揭牌成立。陈毅元帅之女丛军，复旦大学常务副校长桂永浩，复旦大学图书馆馆长陈思和，福寿园国际集团主席兼执行董事白晓江、集团总裁高级顾问葛千松，上海市新四军历史研究会副会长陈挥等嘉宾、师生共40余人参加了揭幕及揭牌仪式。

自2013年陈毅元帅夫妇纪念像在上海福寿园新四军广场落成后，家属一直希冀能在上海设立陈毅元帅相关文献研究中心。2016年初，陈毅元帅子女经由福寿园国际集团推荐并牵线联系，最终择定与复旦大学合作，将一批珍贵的陈毅元帅藏书、日记、相册等文献资料捐赠复旦大学图书馆。经三方多次协商，达成共识，于去年10月举行了陈毅元帅文献资料捐赠签约仪式。为了收藏、保管和研究陈毅

元帅藏书与文献，传承革命传统、弘扬红色文化，复旦大学设立“陈毅元帅藏书与文献研究中心”。

在当天的铜像揭幕及中心揭牌仪式上，复旦大学常务副校长桂永浩致辞，向陈毅元帅家属给予复旦大学珍贵文献及充分信任表达了感谢，同时也感谢福寿园国际集团一直助力复旦开拓红色经典资源，为城市留存记忆。

福寿园国际集团与复旦大学有着深厚的交往，复旦多位老校长及著名教授如陈望道、谢希德、蒋孔阳、金重远等均安眠于福寿园，同时上海福寿园也是复旦大学爱国主义教育基地，是复旦师生开展党团建设活动的重要教育场所。福寿园国际集团主席白晓江表示，福寿园愿意促成陈毅元帅藏书及文献资料留存复旦大学，既是信服学校的学术地位和研究能力，更是双方互助共建的应有之举。为继续支持陈毅元帅藏书与文献中心的建设，福寿园国际集团特向中心捐赠了陈毅

元帅的半身纪念铜像。

最后，复旦大学图书馆馆长陈思和向白晓江主席颁发捐赠证书并在答谢词中表示，今后学校还将进一步联合福寿园国际集团、上海新四军历史研究会等多方资源，力求将中心建设成为研究陈毅元帅、新四军将帅人物和中国共产党历史的重要学术单位，更好发挥文献、研究中心的教育和纪念功能。

仪式后，嘉宾来到陈毅元帅藏书与文献研究中心暨“毅公书屋”，参观了陈毅元帅藏书及部分文献。据悉，此批文献资料包括图书1385册、相册68本、叶剑英元帅亲题的“毅公书屋”牌匾原件等珍贵文献材料。其中不乏中外文珍贵图书，部分收藏的书籍印有独特的个人藏书章以及签名、题词、笔记，附文说明、友人赠阅、家人阅览记录等。



复旦大学图书馆馆长陈思和（左）向白晓江主席（右）颁发捐赠证书

辽宁观陵山艺术园林景区获评 国家 AAA 级旅游景区

文 / 房硕

2017年9月20日，福寿园国际集团旗下辽宁观陵山艺术园林景区被评为国家AAA级旅游景区。这是继合肥大蜀山文化陵园后，福寿园国际集团旗下第二家公司获评AAA级旅游景区。

辽宁观陵山艺术园林景区坐落于蒲河源头，沈阳、铁岭、抚顺交界处横道河子镇上石碑山村，沈阳市棋盘山风景区东行10公里，古称“凤鸣三郭”之地。园林占地面积3500多亩，堪称

“东北之魁”，是国内最大的生态艺术园林之一，园区环境优美静谧、山清水秀、人杰地灵。山有最美的双老峰，水有全国墓园中最长的九天湖水系，由此，成为东北地区依山傍水最具自然生态之美的旅游圣境。

景区主要旅游景点有张学良百年人生展、复原的台湾新竹清泉温泉张学良故居、少帅陵、蒲源关帝庙、须弥阁、九华亭、中华抗战五十年纪念园等一系列配套设施和人文景观，充

分挖掘了蒲河源头历史人文内涵，现已打造成为集旅游、登山、垂钓、采摘、大集、休闲观光为一体，具国际先进水平的高标准艺术园林。

辽宁观陵山艺术园林AAA景区的建立，使铁岭又多了一处人文胜景，对提升当地旅游产业竞争力和吸引力，推动殡葬行业和旅游业的跨界发展，将起到积极作用。



“淘宝最伟大卖家”： 2709 笔订单，2709 个死亡故事

文 / 十一浪 本文原载天下网商

“在吗？我想买一个凤宫（编者按：凤宫，女款骨灰盒）。”

“亲，在的。”

“我是一个变性人，现在有轻微脑梗，怕连累家人。”

“亲，不会的，乐观些。好好休养，病情会减轻的，不要想不开……”

立秋，江南重镇金华，日近黄昏，闷热无风。

陈笑笑正在手机上劝慰一个客户，她的丈夫杨生则在没有空调的仓库里打包今天最后一件货。这也是三年中的第 2709 件。



杨生在查点货物



每一个寿盒都经过严格的前期工序



杨生正给寿盒做细心的包装



杨生夫妻每周都要到东阳工厂拉货



杨生夫妻在办公室办公

对这个尘世，下最后一单

三年，杨生夫妻一共在淘宝上卖了 2709 个骨灰盒。

三年，杨生夫妻听了 2709 个故事，经历了 2709 次死亡。

三年，杨生夫妻没有交过一个新朋友，为了避讳，连老朋友的饭局也不怎么去参加，除了父母，没有任何人知道他们的经历。

“不敢和别人说自己是卖骨灰盒的，亲戚朋友们问，你们在金华做什么，我们就说在网上卖涂料。”陈笑笑说，她之前在浙江做了 8 年多的销售，有一大群要好的小姐妹，“大家听说我在开网店，都说把链接扔过来，她们也去买一点。你说，我怎么敢扔链接啊？”

这些年，唯独快递小哥成为夫妻俩的好朋友。

“骨灰盒对快递速度的要求甚至超过了生鲜，因为没有几个人会提前很长时间买，但是晚到了又没用，所以必须精确到小时。”杨生说，三年里他们只和一家快递公司合作——因为熟悉，快递小哥甚至开玩笑地说夫妻俩是“搞房地产”。

其实，1989 年出生的杨生自己也想不明白自己怎么就搞起了“房地产生意”，但是陈笑笑肯定知道的。

三年前，陈笑笑的母亲因病离世。小县城殡仪馆中的寿盒简陋无比，陈笑笑便在淘宝上选了一款。而这个店的老板正是杨生。

陈笑笑老家在浙西深山，快递不能及时送到，杨生便长

夜驱车近千里，把寿盒送到陈笑笑手上。

“后来发现这个人还不错，挺靠谱的，就慢慢走到了一起”，陈笑笑说，结婚后，她感觉会有很多人和自己一样有类似的需求和愿望，“就决定两个人一起把这块当做事业来做。”

把大本营定在物流便捷的金华后，去年一年，陈笑笑和杨生全力打造的“梵行阁”淘宝店，利润达到了 15 万。此外两人还与人合伙，在东阳投资了一个寿盒加工产，年产值也有数千万元。

“这个钱不好赚”，陈笑笑叹了一口气，“一年 365 天，全年无休，手机必须 24 小时开机。而且每一个订单背后都有一个悲伤的买家，你必须聆听他们的需求，感触他们的伤痛，还要安慰和疏导。”

3 年，2709 个订单，这些订单的真实用户或缠绵于病榻，或徘徊于死亡的边缘，有些甚至已经告别人世——单以悲悯而言，什么《深夜食堂》，什么《解忧杂货铺》，在这样的生死故事面前，不堪一击。

陈笑笑说，他们夫妻俩没有办法在长夜中祈祷讲述者家人的永生，只能为他们提供尘世间最后的归宿。

“这个订单是他们对这个世界，下的最后一单，我们希望对得住他们。”



夜晚，陈笑笑在家和客户联系



淘宝上的好评是夫妻俩最大的动力

不以生的高傲冒犯他们，不比他们更生机蓬勃

听说《天下网商》记者要来采访，杨生夫妻早早开车到金华高铁站接站；在简单、整洁的办公室里，提前摆放了各种水果和饮料；采访结束后，杨生更是热情地邀请大家去他的新房吃饭。

陈笑笑高兴地说：“我都好久没和朋友们吃过饭了，你们能来，我太高兴了。”

习惯了离开的残酷，方能体会相聚的美好。

陈笑笑说，自从做了这一行，她太久没和朋友们一起开心地玩耍了，“不想让她们有顾忌”，连挚友亲朋都不行。

“毕竟这个（骨灰盒），大家都很忌讳的”，陈笑笑说，这些年，她的生活简单至极，除了在小区健身房健身，闲暇之余就是窝在家里看各种连续剧。

个人的生活还算不上什么，最难的是在网上和各种客户交流。

“亲，欢迎下次光临”，“再见”，“请帮忙推广一下”……这些再平常不过的销售语言，在陈笑笑眼里俨然就是禁语，“绝对不能说的。”

为了防止自己出错，陈笑笑甚至把手机、电脑的聊天软件中的表情包全部卸载，日常就用一个“握手”的表情。

“客户说到难过的地方，我们握手；客户对货物表示满意，我们握手；客户下单了，我们握手；客户表示感谢，我们握手……”陈笑笑说，千言万语全在握手。

另外，由于行业的特殊性，店铺不能做广告，不能求转发（链接），不能上团购，所有的推广活动都自动屏蔽……

博尔赫斯有一句诗：“不以生的高傲冒犯他们，不比他们更生机蓬勃”，写尽这一切的深意。



永不说“再见”

这些年，陈笑笑和杨生见过太多人们不常见的事物：死亡、笨拙的爱意、愧疚、和迷人的星辰。

关于“寿盒”的很多故事都绵长柔软。

陈笑笑说，店铺里一共收到 642 条好评，每一条评论后面都藏着一段深情，每一条评论几乎都是含泪而来。

比如有一个安徽的大姐 L 来下单，说她丈夫生前是个很挑剔的人，这回在陈笑笑的店里挑了一个最贵的寿盒，相信他一定会满意。“大姐说，这个淘宝账户是她老公的，用他的淘宝账户来交易，就像他自己挑的东西一样。最后大姐说了一句，‘这一次，也是这个账户最后一次登录了，谢谢你’”，陈笑笑说，“当时看到这一句，我的眼泪就落下来了，这么恩爱的夫妻为什么不能白头到老呢。”

还有广州的一个女大学生 C，说要给爷爷买一个寿盒。陈笑笑说：“她挑了一个 1288 块的，但是她支付宝里只有 900 多块钱，双方前后聊了将近 4 个小时。”

最后陈笑笑终于弄清楚了，这个女大学生是个孤儿，从小被爷爷抚养长大，如今爷爷老去，她无力厚葬，只想在网上给爷爷买一只好一点的寿盒。

得知支付宝里 900 多块钱是 C 利用暑假送外卖赚来的，陈笑笑当即决定把那款寿盒以半价卖给了她，还自费包邮，用空运的方式，将寿盒送到 C 的老家。

最难忘的是有个老人家 Q，他在网上查到店铺的电话，偷偷打电话过来询问。原来子女不孝，老人怕百年后无人发丧，就自己买好寿盒。老人家不会淘宝下单，陈笑笑就在电话里耐心地一步一步教，最后老人提出一个要求，“他不想让子女知道自己买了寿盒，叮嘱我们千万不要把快递送到他家里……现在想起来，还是心酸。”

“每一个寿盒要经过三十七道工序、四十五天的工期，我们尽量压低利润，有些甚至不赚钱”，杨生说，“陈笑笑是个心地善良的人，她认为这样可以帮助到很多人，那就坚持做下去吧。”

思想启蒙 人生导师 怀念大哥吴祖光

文 / 吴祖昌

今年四月二十一日是大哥吴祖光百岁寿辰。他在 2003 年 4 月 9 日离开了我们，至今已有 14 个年头。大哥吴祖光是我们吴家的骄傲，是我们兄弟姐妹的启蒙者、人生道路的引路人！在纪念他百岁寿辰之时，我们感慨万千，永远怀念他！

文艺熏陶

在我们幼年时，母亲经常向我们年幼的兄弟姐妹讲述大哥年幼时的一些“故事”教育我们。大哥是祖母庄还（辛亥革命精英庄蕴宽的胞姐、当年常州有名的才女）的宠孙。母亲告诉我们，大哥出生的前夜，吃斋念佛的祖母梦见一个小和尚从山上下来，她认为大哥就是这个小和尚“转世”。幼年的大哥经常睡在祖母身旁，大哥念小学时，每天放学回家，祖母先捉住他念唐诗、宋词，每次都准备了 20 个铜板，每念一遍就放一个铜板，二十个铜板全放光了，又督促他去做功课，然后才放他自由活动。如此坚持

不懈，幼年的大哥就背下了无数的唐诗宋词，为他打下了深厚的文学基础。

父母亲都是京剧的爱好者。父亲头一次带大哥去看京剧，一进剧场，他就被舞台上丑角的精彩表演吸引了，情不自禁的哈哈大笑，父亲就给他头上上来了一巴掌，才止住了他的笑声……从此大哥就迷上了这个艺术殿堂。他念高中二年级时，经常上午去学校念书，下午就溜到剧院看富连成戏班子的午场京戏，还交了年龄相近的京剧年轻演员朋友。谈起大哥怎样走上戏剧事业大门的，离不开我们中国现代话剧的奠基人之一的余上沅。余上沅

是我们的表姑父，他当年留学英国，专攻戏剧。三十年代他和几位志同道合的朋友赵元任、丁西林、熊佛西等创办了一个业余的话剧演出团体“北平小剧院”不定期的演出话剧，出于对大哥的喜爱，几乎每次演出大哥都会得到姑夫的赠券，大哥总是兴高采烈地、认真地去看每一场演出。母亲还告诉我们，大哥在念小学六年级时，就给报馆投稿，写了一万字的小小说《宫娥怨》发表在文艺刊物上，要我们向他学习，好好念书。

戏剧创作

1937 年抗日战争爆发，大哥在北京中法大学念二年级。我们的姑父余上沅（时任我国第一所话剧专业学府——国立戏剧专科学校校长）很认真地给父亲写了一封信，提出要邀祖光大哥到南京戏剧专科学校担任他的校长秘书。父亲很民主，就把信转给了大哥让他自己决定，学生时代大哥是京戏迷，又是话剧的爱好者，“戏剧”吸引了他，因而毅然决定接受姑父的“邀请”去了南京国立剧专，在那里工作了四年。七七事变之后，剧校内迁长沙，再迁重庆，最后迁到长江上游的小城江安才安定下来。学校搬迁，教职员力量大减，校长决定叫祖光大哥兼课，先安排他上国语发音课程，大哥一口京腔，上这门课驾轻就熟没有问题，很受学生欢迎。不久又安排他上国文课，由于他本来就有较深厚的

文学基础，课也上得不错。于是校长又给他加码，要他上《文艺概论》和《中国戏剧史》，自己从未学过，怎么办？只好到学校图书馆找有关书籍，自己先学，再教学生，也都胜任了！

在剧校工作期间，值得一提的是他此时创作的全国第一个写抗日战争的多幕剧《凤凰城》。大哥随剧校搬迁到长沙的途中，收到了父亲寄给他的一本东北抗日义勇军司令苗可秀英勇抗日牺牲事迹的资料，还有一份父亲拟就的话剧提纲，建议他以此为蓝本，写一部抗日话剧。在父亲的指引下，他又收集了一些资料，利用四个月的业余时间完成了他的处女作四幕话剧《凤凰城》。他把剧本给了校长余上沅，校长有点吃惊，答应抽时间看，然后把剧本放在抽屉里。校长太忙，把这件事忘了，大哥等了一个星期，没有

音信。他就打开校长办公桌的抽屉，把剧本“偷”了出来，拿给时任剧校教务长的曹禺（当时 26 岁，祖光 20 岁），曹禺很惊奇问道：“你写的，是写抗日的，太好了！”第二天一大早，曹禺就找到祖光，认真地对他说：“你呀，真不容易！”从而肯定了这部剧作。不久《凤凰城》作为剧校首届毕业生毕业公演的剧目正式演出，1938 年在重庆国泰大戏院首演。再次演出时，曾由校长余上沅、曹禺、黄佐临、阎哲吾四大导演联合导演，一人导一幕，这也是少有的创举。话剧插曲《流亡之歌》张定和作曲，曾广为流传。此后，全国各地以及东南亚很多地方的剧团都演出了这个剧目，教育鼓舞了人们的抗日激情。大哥一举成名，从此更坚定的走上了戏剧创作的道路，《神童剧作家》也由此得名。



吴祖光为新凤霞示范写字，摄于上世纪五十年代

1948年，大哥避难香港，与曹禺（左一）、张骏祥（左二）合影



手足友爱

父母养育了我们15个兄弟姐妹（7男8女），长大成人11位（4男7女）。兄弟姐妹之间年龄差距很大，最大的姐姐和最小的妹妹之间相差20几岁，大哥和我之间就相差14岁，年龄的差距并不影响我们兄弟姐妹之间的团结友爱，这是和父母的教导、兄姐们的榜样分不开的。

我们这个多子女的大家庭，抗战时期生活十分困难，大哥工作最早，他就将自己的收入交给母亲贴补家用，父母还安排已工作的兄姐负责分管弟妹的零用钱。49年，我们大部分弟弟均随父母来到上海，等待解放，只有六哥祖强、七姐吴萸留在南京念书，他们俩的生活费用就是由大哥从香港寄给。大哥对弟妹们也是十分关心的。45年抗战胜利，我正好进初中，大哥为了奖励我，带我一同去皮鞋店买了

一双皮鞋，回家一穿，一只大一只小，只好再跑一趟换好。1989年大哥从美国回来，他花了好几百美元买了一台最好的英文打字机，送给在复旦大学念书的女儿凛凛。

我们兄弟姐妹对大哥的事业也是十分支持的。1953年嫂子新凤霞来上海演出，大哥嫂带来了刚出世不久的欢欢，把他留在了上海，二哥嫂又送来了他们的儿子欣欣，还有六姐的女儿能能一起交给母亲代管，那时我刚刚留校参加工作，也就做了一阵子“代理爸爸”。

1959年父亲在北京去世，我们各地兄弟姐妹都赶到北京奔丧。大哥因“右派”案在北大荒“改造”，半个月后才收到电报，根本无法返回。父亲过世，家里也就失去了他原任上海文物管理委员会委员的工资，大哥也

失去了原有工资，大嫂作为“内控右派”工资也打了折扣，北京家里马上发生了“经济危机”！办好父亲的丧事后，在母亲的房间开了一次“家庭会议”，决定每人量力而行，按月寄钱给母亲贴补家用，人多力量大，这样也就渡过了难关！母亲也实践了对大哥去北大荒时的承诺，为他支撑起这个破碎的家庭，担负起对大哥三个孩子的管教责任，并支持嫂子新凤霞住到评剧院去，她除了演出，还要接受监督改造。说实在的此时除七姐在昆明云南省委被打成“右派”，割掉工资、被发配到边远山区“劳动改造”外，谁家都比大哥家日子好过，可母亲哪也不去，就为大哥守家。可见母亲平凡中见伟大！好在还有在北京工作的六姐在旁陪伴母亲。

思想影响

再说大哥对我们的影响。抗战时期，我们全家逃难到重庆，后来又随国立剧专、大哥去了江安。那一阵子，凡是剧专有什么演出，均可见我们一大家子兄弟姐妹的身影，剧专的同学们都会说：“吴家班来了！”有时候还会找我们去客串一个角色，比如：祖强扮演过《风雪夜归人》中的小叫化子，萸姐扮演过《清宫外史》中跑龙套的宫女，八妹吴楚扮演过张骏祥导演的《美国总统号》中的小女孩，我也在丁惟敏班级毕业演出的独幕剧《杀敌报国》中扮演一个小男孩。我们在中学读书时都是学校文艺活动的积极分子，排演过一些话剧的大戏。我在上海市北中学读书时，自编、自导、

自演了一个独幕话剧《愉快的暑期生活》，参加区里演出，并被选拔到兰心大剧院参加1951年的上海市大、中学文艺会演。

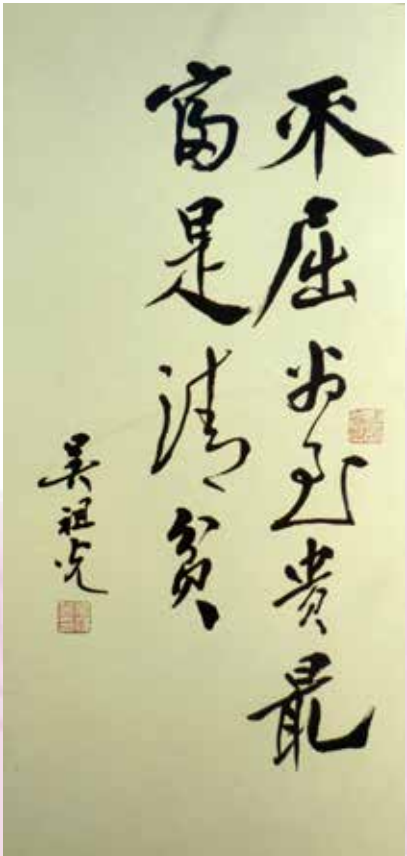
大哥对我们的影响不仅在文艺、话剧方面，更重要的是引导了我们政治思想的进步。1941年大哥接触到中国共产党，在重庆我们通过他也品尝过周总理当年送给重庆文艺界朋友的小米、大红枣等延安的土特产。更重要的是大哥向我们传播了不少精神粮食：《中国革命与中国共产党》、《新民主主义论》、《论联合政府》等等，给我们指出了人生道路的方向！抗战胜利后，大哥和党更建立了十分密切的关係，他不仅和周总理有着亲密的

友谊，和夏衍同志关系更加密切。抗战胜利后大哥受聘上海《新民晚报》，主编副刊《夜光杯》，又和丁聪一起创办《清明》杂志，在共舞台租了一间写字间作为编辑部办公室，做为地下党文委书记的夏衍也有一把这个房间的钥匙，他经常在这里开地下文委会议。还不是党员的祖光大哥有时来到此处，正好碰上夏衍在主持地下文委会议，大哥马上取走自己需要的东西自觉离去。

在大哥的思想影响下，解放前，兄弟姐妹中就出了二位地下党员，解放初期，又有五位加入到党员队伍，加上姐夫、嫂子中的党员，真可以成立一个不小的党支部了！



1956年大哥吴祖光导演《梅兰芳舞台艺术》，为梅兰芳说戏



黄苗子、谢添、邵燕祥、王蒙、丁聪、叶浅予、郁风、杨宪益、沈峻等文化人为吴祖光（前排左三）祝寿



历经坎坷

1957年，大哥在度过四十岁后不久，就被打成“反党反社会主义右派分子”！我们兄弟姐妹没有一个想得通的！人人都是“界线不清”而受到批判。在苏联留学的六哥祖强暑期被调回北京，和傅聪一起关在文化部招待所，不让回家，要他检查、揭发吴祖光，幸亏后来中央规定在留学生中不搞“反右”，他才得以解脱。原来在外交学院读书、准备培养了派到联合国工作的高材生的小八妹吴楚，也被发配到内蒙古呼和浩特内蒙林学院任院长秘书，外交人才搞内政了！我也被免去了党代会选举当选的上海市闸北区委后补委员和作为市重点中学党支部书记职务，调到一所初级中学任副校长，还被派到崇明岛围垦劳动一年。四姐吴冬因此被延长了预备期，还被派去修了一阵子铁路。在中央党

校学习的七姐夫孔凡庸（他当时担任云南省委书记谢富治的秘书）更直接受到株连，被打成“右派”，发配到劳改农场改造，后因肺癌、白血病病故。“文革”当中我们又为这些破事吃足了苦头，我“靠边”三年，打扫厕所、操场、做木匠、泥水匠，接受批斗会数百次，挨揍数十次，多次被打得鼻青脸肿面目全非，其他兄姐的情况就不一一赘述了。大哥则被关在文化部“五七干校”五、六年，从事养猪、打扫粪坑劳动。作为评剧名演员的大嫂被剥夺了登上舞台的权力，被派到地下挖了好几年防空洞，73年在被派下乡劳动的当天清晨，因高血压摔倒在家门口。由于当时医院管理混乱，将“脑血栓”误诊为“脑溢血”，从而落下了半身瘫痪的终身残疾，断送了重返舞台的任何可能！观众喜爱的

“评剧皇后”落得如此下场！

1976年粉碎“四人帮”，我们都获得了第二次解放！大哥又重新拿起了笔，可以写文章搞创作了。他还为上不了舞台的大嫂创造了写文章、画国画的条件，使一个解放初期半文盲的民间艺人，成了一个写了400余万字的作家，和画了数千张国画的画家！这也是大哥大嫂创造的一大奇迹，令人钦佩不已！

大哥的晚年，虽然又遇到“党员劝退”事件，但并没有对他造成多大的损伤，他依然生活得十分自在。虽然遇到了《惠康事件》，当了一次“被告”，但民心在大哥一边，简单的案件，审理了三年，终以大哥的胜诉告终！

乐当配角亦精彩 忆电影表演艺术家冯奇老师

文 / 方敬东

作者按：

在上海大木桥上影新村老公房里住着一位观众非常熟悉的老演员冯奇，过去经常有喜爱他的影迷上门去拜访他。本人与冯奇已认识了三十多年，晚年他住在医院中，依然不忘年少时的爱好，时常要哼唱几句京剧中老生的唱段，甚至去世前一天都在哼京戏。冯奇于2015年4月13日因病去世，享年91岁，他生前就决定将自己的墓碑留在了福寿园海港陵园。谨以此文，纪念这位演了一辈子绿叶的老演员。



冯奇15岁成了京剧票友，18岁起走上了演艺生涯，至今已有70多年了。冯奇自己最深感受是京剧这一业余爱好，不仅滋补了他的艺术素养，还直接丰富了他的电影和话剧表演功底。在他参加过的近一百部影视剧中，他扮演过的无数角色里其中大部分是配角。现实中不少演员已形成了他们一辈子演艺中的固定套路，要么是正派，要么就是反派，而冯奇的特长是在为观众塑造了各种类型的令人可信的角色中，不但演正面人物，而且反面人物他也演得惟妙惟肖，丝毫看不出有的人物雕琢的痕迹，深受观众们的喜爱。



1956年冯奇在《铁道游击队》中扮演大队副队长王强

京剧是走上艺术表演道路的敲门砖

1924年1月21日，冯奇出生在北京城，在上小学时迷上了京剧，当时京剧盛行，他也接触了不少京戏艺人。有一次冯奇到同学家去玩，这是一个京剧爱好之家，那天正逢艺人、票友聚会，琴弦、锣鼓声声震耳，听着听着冯奇竟情不自禁地跟着唱了起来。老艺人都惊奇地朝他看，冯奇当时羞得满脸通红，想不到老艺人并没有责备的意思，相反还夸冯奇嗓子好，叫他再唱一段。从此冯奇增添了对京戏的兴趣。

后来他请同学家长介绍让他去戏班子学习，但父母坚决不同意，他们生怕这个独生子进戏班要“受苦”。冯奇一边读书，一边还是利用一切空

余时间去听戏、看戏、学戏。甚至在放学回家路上，只要听到沿街商铺里从无线电传出京戏来，他就会驻足倾听。有一次在街上商店门口听《甘露寺》唱段，从头听到尾站了一个多小时竟忘了吃饭时间，家里人四处寻找，回到家挨了一顿臭骂。冯奇还经常在北京天桥民间艺人卖艺的市场去吊嗓子练功。十五岁时，他竟然穿上戏装，以白发苍苍的杨老公公形象第一次登上了舞台，清亮嗓音获得台下阵阵掌声。

父亲早逝，家中生活日趋艰难，为求生计，1942年大同话剧团在北京演出之机，18岁的冯奇前去报考，以声音宏亮、口齿清楚、有一定表演才能，当场被录取为见习演员，开始了他的

演艺生涯。旧社会在战火纷飞年代里，生活动荡居无定所，冯奇跟着剧团在各地漂泊，靠跑码头、走江湖为生，先后在山东、上海等地演出过。经过几年摔打，他成了剧团的主要台柱。

历经颠沛流离，1947年冯奇考进了上海国泰影业公司，参加了他从艺以来的第一部影片《古屋魔影》的拍摄，随后他又马不停蹄参加了《一帆风顺》等影片的拍摄，从此冯奇从话剧舞台走上了银幕。不久全国解放，冯奇加入了上影厂成了一名电影演员，开始了他崭新的电影表演艺术创作生涯。冯奇深深感到，是京戏丰富了他的话剧、电影表演。



1958年冯奇（右）拍《林冲》时与周恩来总理合影

绿叶红花，甘当配角

从党的地下工作者（《长虹号起义》），到游击队副队长（《铁道游击队》）；从区委领导（《山间铃响马帮来》）到认真真教戏的老艺人（《舞台姐妹》）；从胆小怕事的逃兵（《南岛风云》）到恶霸势力打手（《红色娘子军》）；从为有钱有势人做帮凶的媒人（《阿诗玛》）到不顾农民死活的坏医生钱济仁（《春苗》），这些影片中可以看到冯奇在表演艺术上的特点，是可塑性强，正反角色都“来噻”。

1961年冯奇在《红色娘子军》中扮演的老四，既是打手，又是奴才，但他并没有龇牙咧嘴，也不一味奴才相。他在南霸天跟前性命是从，在洪常青面前色厉内荏，在对待琼花时又

判若两人，先是狐假虎威，怒眉瞪眼，后是大献殷勤，笑里生奸，最后将琼花毒打关进水牢。冯奇将老四的性格演成不是“单色调”而是“多色彩”，让人看了久久不能忘掉这坏家伙。

大雪纷飞，北风呼叫，在一只乌篷船内，老艺人邢师傅弥留之际，注释着他的女儿春花、徒弟月红手中的旧戏本千叮咛、万嘱咐，用虚弱而平静的语调说完了最后一句话：“清清白白做人，认认真真唱戏。”这是1964年影片《舞台姐妹》中的一个镜头，至今难忘。没有音乐的烘托，人物也不作临死前的痛苦状，观众却为风雨飘摇中相依为命的师徒一掬同情之泪。扮演邢师傅的演员就是冯奇，他成功塑造了一个历尽人间沧桑，献身于越

剧艺术的老艺人形象，这与他有着浓厚的京戏功底是分不开的。

1974年冯奇在影片《春苗》中扮演了一位破坏新生事物、小而黑的人物钱医生。这里撇开当时拍摄影片的政治背景，仅就演员而言，冯奇的演出取得了良好的戏剧效果。有一次冯奇去医院看病，给他看病的医生当面就说：“你还会来看病，你把我们医生演得这么坏！”一席话说的冯奇非常尴尬。

以上三部影片都是谢晋执导，一个配角演员能多次被大导演相中，足以说明导演对冯奇表演艺术的肯定和信任。



1979年冯奇在《蓝色的档案》中扮演冈田大佐

影坛宿将常青树

粉碎“四人帮”后，将近60岁的冯奇又一次迎来了新时期文艺复苏的大好时光，凭借他日趋成熟的精湛演技，继续他演艺生涯永不停歇的新起点。在有着众多老演员的上影剧团里，冯奇成了演戏最频繁、出镜率最高的老演员。

上世纪八十年代初，冯奇在影片《蓝色的档案》中扮演一位日本战犯冈田大佐。如何才能将这样一个人物特征表演出来？他先去公安局、图书馆查阅大量文字和照片，回来后反复研究剧本。剧本中提到冈田经常练毛笔字写一个“虎”，忽然冯奇悟到冈田写“虎”字心情，是想借此来发泄他内心中不甘失败的情绪，企图东山“虎”再起而写出这个虎视眈眈的“虎”

字。为此，冯奇专程去上海画院拜著名书法家为师，每周两次，冯奇像小学生一样认认真真学习，写好“虎”字的毛笔字。

于是，一个活灵活现的日本军犯构思出现了，冯奇先将冈田理出一个简历：行伍出生，受过高等教育，相貌文雅，擅长书法，有别于性格暴戾的日本军犯。影片中有一段精彩片段，冈田把蓝色档案放进宝剑，对副手说：“我们两人中只能留一个”，语气是那样轻描淡写。接着他又含泪从牙缝里吐出“我们战败了”几个字，让副手自己感到应该去死。寥寥几句把杀人不眨眼的残忍本性刻画得入木三分。之后，冯奇又在影片《张衡》、《佛光侠影》、《禁烟枪手》等片中也成

功扮演了反派角色。

在影片《革命军中马前卒》中，冯奇又演了位刚直不阿，伸张正义的《申报》主编；在《石榴花》中又以一个热情稳重的爱国华侨出现在银幕上；在《楚天风云》中扮演法院院长唐云阶更为观众称赞，形象鲜明，性格有变化。唐云阶是董必武的好友同窗，他怕是非，一心想过太平日子。但作为一个富有正义感的法院院长，关键时他挺身而出，与董必武站在一起，与国民党右派作坚决斗争。从太平平到逃避矛盾，再到卷入漩涡，最后挺身而出，冯奇的表演给观众留下了非常深的印象。



冯奇经常对青年演员说：“演员有主次，角色无大小，仿佛一支乐队有不同的乐器，都有各自的作用。只有恰如其分地发挥，才能奏出和谐的乐曲。要演好配角并不容易，要在有限篇幅里刻画出角色的个性，戏少而要演得精彩，也是对演员的考验。”冯奇就是这样要求自己，他塑造的角色不论是正面还是反面，都能演得各有各貌，真实可信。

冯奇在其多年从艺生涯中除了几十台话剧外，参演了近100部影视剧，其中在八九十年代的影视剧就占了将近一半。特别是他退休以后，演出活动仍然十分频繁，年年都有影视片演出。冯奇注重艺术实践，他的角色都是在不断演出中“滚”出来的。他认

为作为一个演员，必须多位观众留下一些艺术形象才是最重要的。

在冯奇81岁高龄时，中国电影表演艺术家学会授予他电影表演特别荣誉奖称号。耄耋之龄的他对于生活很知足，他说：“很多事要靠自己来调节，高兴时不能忘形，不高兴时就找人谈谈心、聊聊天，摆脱烦恼，凡事想开点。”这也是他的生活态度。



有花有月有楼台

中秋，苏东坡是最贴切的文化代言人，《水调歌头·明月几时有》引言“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由。”九百四十一年前，宋神宗熙宁九年，中秋，苏东坡在密州，时年三十九岁。从这首诗看，中秋那夜，亲朋相聚，对月畅饮，在宋代已经是惯常。

他没有想到的是，这次大醉之后，关于中秋的定义将又一次被重塑。

时令祭月

《周礼·天官冢宰·司裘·内树》中有“司裘掌为大裘，以共王祀天之服。中秋，献良裘，王乃行羽物。季秋，献功裘，以待颁赐。”中秋很明显还只是单纯的时间概念。

中国最早的国别体史书《国语·周语·内史过论晋惠公必无后》一篇里说：“古者，先王既有天下，又崇立上帝、明神而敬事之，于是乎有朝日、夕月以教民事君。”三国时吴国学者韦昭注曰：“礼，天子搢大圭、执镇圭，纁藉五采五就，以春分朝日，秋分夕月，拜日于东门之外，然则夕月在西门之外也。”

除此之外，又有“花好月圆”，以农历二月十五花朝对应八十五的月夕，相隔整整半年的二段辰光，宋·晁端礼《行香子》里写“莫思身外，且斗樽前，原花长好，人长健，月长圆。”成为文明给予我们最美好的慰藉。

秋分的月祭，其实鲜有正好对应满月。今年的秋分日，落在农历八月初三。祭月无月的尴尬也是时常会出现。虽然如此，一直到明代，皇家祭月还是坚持放在秋分日，固守着一份坚守礼制的尊严。

在小说《三国演义》中出现，戏剧性地在“拜月”的场景中登上历史舞台的貂蝉，名字其实来源为战国中期赵武灵王胡服骑射时引入中原，并一直延续到明代所用的“貂蝉冠”。礼乐时代的中国，冠服是表明身份等级的标志，到了汉代皇帝身边最亲近的臣子“侍中，中常侍”的冠服。中间几经离乱，到了明代貂蝉冠则严格规定是公侯伯与附马四个品级官员所佩之冠。“貂蝉拜月”引出的礼乐之乱，从这个意义上，更像是一种自上而下的倾废的亡国之兆。

赏月文化

但是民间的月亮，又不纯然是信仰，更是一种期待，南朝《子夜四时歌》秋歌十八首中，有八首提到明月，“明月天色高”、“冶游步明月”、“开窗秋月光”、“明月耀秋辉”、“天高星月明”、“斜月垂光照”、“乘月捣白素”、“仰头看明月”，当仁不让的文化符号，浸润着各种平凡的喜怒哀乐。

唐代时，赏月之风从帝王家吹出，《太平广记·神仙二十二·罗公远》写“开元中，中秋望夜，时玄宗于宫中玩月。公远奏曰：“陛下莫要至月中看否。”乃取拄杖，向空掷之，化为大桥，其色如银，请玄宗同登。约行数十里，精光夺目，寒色侵人，遂至大城阙。公远曰：“此月宫也。”见仙女数百，皆素练宽衣，舞于广庭。玄宗问曰：“此何曲也？”曰：“霓裳羽衣也。”玄宗密记其声调，遂回，却顾其桥，随步而灭。且召伶官，依其声调作霓裳羽衣曲。”于神仙道术之外，我们看见了作为天才音乐家的唐玄宗，与中秋一场火树银花的欢会。

帝王之外，文人们的赏月吟游，用李白的“举杯邀明月，对影成三人”，王维的“明月松间照，清泉石上流”、张九龄的“海上生明月，天涯共此时”；孟浩然的“野旷天低树，江清月近人。”白居易的“共看明月应垂泪”等等诗句打造出了明月相照、迷离倘恍的历史时空。

欧阳詹在《长安玩月诗序》写到比较清晰：“八月于秋，季始孟终，十五于夜，又月之中。稽之大道，则寒暑匀，取之月数，则蟾魄圆。”但论严谨，还是杜甫，他不仅留下有“满月飞明镜”之句的唐代中秋之诗《八月十五夜月二首》。还有《十六夜玩月》“旧挹金波爽，皆传玉露秋。关山随地阔，河汉近人流。”以及《十七夜对月》的“秋月仍圆夜，江村独老身。”直观演示了唐代文明如何直到当下还在影响日本的赏月文化。



月见茶会

中秋在日本被精分为“十三夜”与“十五夜”，从祭品的摆设上，十三夜备十三颗月见团子，下层九颗，上层四颗；十五夜备十五颗月见团子，底层九颗，中层四颗，顶层两颗。还会为十六夜之月准备“十六夜”之酒。

日本的中秋，最早是以芦草、水果、月见团子等作为供奉来庆贺丰收。平安时代唐朝长安赏月风雅传入后，到室町时代形成了吟诗赏月的中秋文化。

另外，九月十三的月被称为“后月”，十月十日之月则因为是一年的收获都已经完成的象征，也拥有重要的地位，在秋天漫长的时间中，各个茶道流派会相继举办“月见茶会”。“秋月”“晴云”之铭芒草、胡枝子、桔梗等秋草的插花、供奉的月见团子，都恰到好处地体现了中秋风雅。

“中秋节”的提法最早出现于南宋吴自牧所著的《梦粱录·卷四·中秋》，“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之‘中秋’。”

明时期，中秋祭月形成了一套相对固定的祭拜仪式。明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》记述了明朝北京的中秋风俗：“八月十五祭月，其祭果饼必圆；分瓜必牙错瓣刻之，如莲花。纸肆市月光纸，绘满月像，趺坐莲花者，月光遍照菩萨也。华下月轮桂殿，有兔杵而人立，捣药臼中。纸小者三寸，大者丈，致工者金碧缤纷。”

人月两圆

回到苏东坡，因为他，中秋从此有了“团圆”这一新的文化内涵：因为不圆满，才能被一瞬间圆满的当下慰藉；因为离别而生的思念，才有了对团圆最强烈的执念。

当下最强中秋文化符号月饼，名称也源自苏东坡那首《留别廉守》：“小饼如嚼月，中有酥与馅。”这只饼，从唐代吃到宋代再吃到明代，终于有了它无法撼动的身姿。

北宋孟元老《东京梦华录·中秋》“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”。帝王家“丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外”。民间“闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。”

北宋末金盈之《新编醉翁谈·八月》则说：“中秋，京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女，不以贫富，能自行至十二三，皆以成人之服饰之登楼或在中庭拜月，各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂。女则愿貌似嫦娥，颜如皓月。”

苏东坡还有一首《白纸赞》：“无一物中无尽藏，有花有月有楼台。”我们的中秋，也在当下慢慢的重新绽放花月楼台之美，而不是象张爱玲在《烬余录》中描述的，只是重新发现了“吃”的喜悦。

让墓园成为可以疗伤的风景

福寿园国际集团连续第 15 年参加澳洲 ACCA 年会

文 / 束婷

10月16日-20日,第30届亚澳公墓及火化协会(ACCA)年会在澳大利亚墨尔本阿尔伯特公园铂尔曼酒店(Pullman Melbourne Albert Park)举行。年会共吸引了来自世界各地180多名代表参加,中国殡葬协会副会长、福寿园国际集团总裁王计生率代表团共14人参加会议。

本次年会主题为“创新”,内容涵盖会议论坛、展会和

公墓参观三个板块,共邀请了24位演讲嘉宾做论坛演讲,从公墓的数字化和社会媒体战略,到关于纪念的研究和文献评论;从吉朗公墓信托基金分享的《客户服务和纪念销售,是对员工的一项新的培训项目》,到大城市墓地信托基金分享的《公墓档案的数据保护策略》等,内容精彩而深刻,丰富而实用。



参会代表团合影



会议论坛现场

AFDA(澳大利亚殡仪师协会)以及新西兰公墓&火化团体分别分享了最新资讯,ICF国际火葬联合会分享了当地与国际火化趋势,并在这一环节讨论了“关于影响火化率的因素”分析。期间由澳大利亚悲伤抚慰中心分享了与死亡有关的悲伤和痛损介绍。本次年会内容还涉及了政治与市场、遗体防腐等内容,并跨界邀请 Imogen Aitken 女士特别做了

关于《创新》的主旨演讲。此外,ACCA 顾问委员会分享了会员新项目最新资讯。

会后,澳洲 ACCA 协会特别安排了参观互动交流日,分为四个层次的学习结构,分别涉及火葬场、墓穴挖掘机械、追悼区、墓穴安全等内容。来自世界各地的参会代表共同参观了墨尔本的三大墓园。



各式创意铜制品

自然采光设计、功能实用的纪念小教堂



自然采光设计、功能实用的纪念小教堂



Fawkner 纪念园

Fawkner 纪念园集墓地、火化与殡仪服务为一体，融入心理关怀、悲伤疗愈、人性设计与情感景观的元素，注重墓园的功能实用性与可持续发展。Fawkner 纪念园总裁 Jacqui Weatherill 现场分享报告，她提出的墓园建设理念与王计生总裁提出的“摆家具”理念不谋而合。Jacqui 认为，墓园的一步一景、一花一石，都是带有生命和情感的。墓园内部的景观设计就如同“摆家具”一样，通过饱含情感的设计，可以带给人们心灵的治愈。

ACCA 会议在 Fawkner 墓园内现场设立了展览，展品涉及创意铜牌、墓园小工具、墓园机械、石材等。此外，Fawkner 墓园内还设有无人机为业主墓区规划设计、施工建设、园区绿化维护、客户祭扫定位、墓园祭祀等提供智能化服务。



“四季花园”主题生态节地葬



墓园电子查询指示系统便捷实用

Springvale Botanical 墓园

Springvale Botanical 墓园的四季花园颇为有名。四季花园是以春夏秋冬为主题的园中园，创意新颖、布局合理，用廊架、叠水、花坛、植物等多种景观元素相结合，形成独特的主题园区。这种纪念形式是将逝者的骨灰散洒在四季花开的园林景观中，把逝者的名字、生平手工抄写在羊皮书上，供亲人祭祀，可谓生态节地葬上的一大创新。

此外，高科技智能化和网络服务也是一大特色。人们可以在线进行浏览地图、VR 全景、鲜花预定、咖啡厅的餐饮预定、乐队演奏预定等，非常便捷。同时，官网上还有近三日的落葬服务对象名单等，亲属朋友在网站上直接得到需要的信息。园区内也设置有多处地图和指示牌、信息查询显示屏，便于人们日常的祭扫或落葬活动。



现代开放的功能厅



健康与疗愈中心



儿童乐园休闲区

Bunurong 纪念园

Bunurong 纪念公园建于 1995 年，于 2016 年 4 月正式开放，是以现代创新为风格打造的新墓园。纪念公园核心区将澳大利亚特色和现代气息相结合，以美丽的景观、湖景、水景为特色，配备教堂、功能中心、葬礼服务中心、咖啡厅、烧烤区和花店等全方位设施。墓园增加了功能，融入全新的体验，旨在打造成为一个可供人们休息、交流的社区公园、

城市乐园。

以人为本、尊重生命、生态环保是墨尔本三大墓园的共同点。他们在殡葬服务的理念上都极具创新，并融入互联网和智能化新科技，注重打造互动式社区体验，带给客户家园般的感受和家人般的服务，让墓园不仅成为公园，更成为“可以疗伤的风景”。



在年会闭幕式上，澳洲 ACCA 主席 Darryl Thomas 向福寿园国际集团颁发了赞助奖牌，感谢福寿园多年来对 ACCA 的支持与帮助，并向中国殡葬协会赠送礼品。王计生总裁代表中国殡葬协会向 ACCA 赠送了中国民族特色蜡染画，希望未来继续加强殡葬行业的国际交流，互相借鉴学习和促进，推动殡葬行业的不断创新与升级。



福寿园国际集团总裁王计生（左三）上台领取 ACCA 感谢牌

澳洲 ACCA 协会与中国殡葬协会互赠礼品（右：澳洲 ACCA 主席 Darryl Thomas，左：中国殡葬协会副会长、福寿园国际集团总裁王计生）



殡葬也要科技化： 日本推“IT 葬礼”

本刊综合报道

8月23日，东京国际殡葬展会吸引了数百家业内厂家参展。展上最引人注目的，莫过于一台可以主持葬礼的名为“胡椒”的机器人。

日本机器人技术发展蓬勃，日本制造公司NISSEI ECO近日发表了“IT 葬礼”计划。其中最受瞩目的内容，就是使用人型机器人 Pepper 主持葬礼。这种创新的形式虽然方便，但能否顺利被大众接受，仍有待观察。



机器人主持

据称，这种“IT 葬礼”服务，主要是通过人型机器人“Pepper”主持葬礼、诵经，打造全新的葬礼形式。主要提供给没有菩提寺（类似祖庙、祖坟），想找寻灵堂、墓园，或不想受限于檀家制度（为日本佛教中维持寺院与信徒的一种制度，指由特定寺院全面负责信徒的祭祖、葬礼等行事）的民众。

“Pepper”除可帮忙诵经外，还可以在葬礼、法事、授予法号等场合，配合家属希望，朗诵不同的经文。

考虑到只用机器人可能会引起家属担忧，故“Pepper”在整个葬礼过程中，都会有人类住持在旁辅助。不管是什么宗派、任何状况、地点，机器人法师都能提供诵经服务。

该公司还有“仿真葬礼”系统。民众不但可以事前模拟祭坛的设计，无法参加葬礼的家属，也可以通过网络收看直播。

Pepper 是什么？

Pepper 是一款人形机器人，由日本软银集团和法国 Aldebaran Robotics 研发。2014年6月，软银集团对外展示了人形机器人 Pepper，称其为“全球首台具有人类感情的机器人”。Pepper 配备了语音识别技术、呈现优美姿态的关节技术以及分析表情和声调的情绪识别技术，并可与人类进行交流。

Pepper 可以读懂人的情绪，还能对情绪信号做出反应，比如笑或者皱眉。Pepper 在额头和嘴巴都装有 RGB 相机，左眼配有距离感应器，它通过相机分析人类表情，用麦克风记录人的声音，从而判断人的喜怒哀乐。新一代 Pepper 机器人安装了 Cocoro SB 云技术人工智能应用，它可以记忆和存储人的反应信息。

Nisseieco 的创意

近年来日本殡葬业由于价格透明化、外国业者加入战局，掀起一番新波澜。而以电缆、医疗用真空管等塑胶制品闻名的 NisseiEco 公司，于2000年跨界事业版图，投资殡葬业，提供新型态、科技化殡葬服务。

Nisseieco 提出“丧礼由自己执行”的想法，从死亡证明书的书写、棺木选择、丧礼型式等等服务，都公开在官网上，让消费者可以依自己的需求选择合适的方案，并且自己来执行，可以省下许多额外的费用。

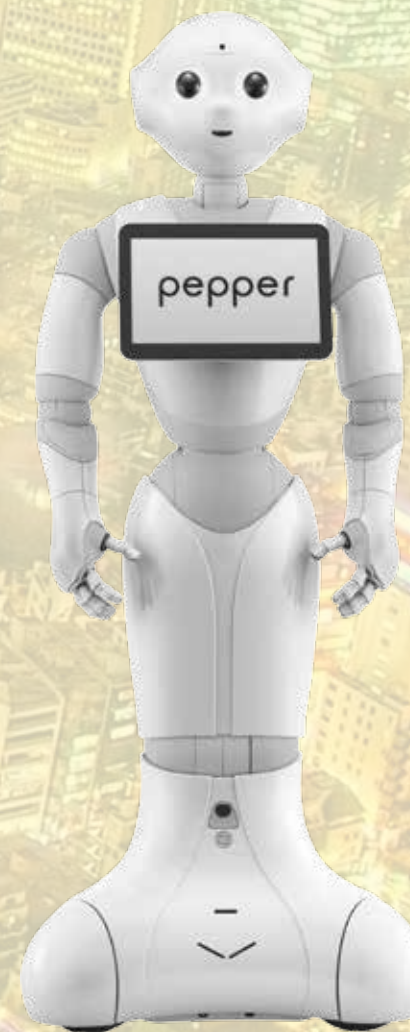
殡葬业与科技，宛如两个处于不同世界的产业，NisseiEco 公司发挥创意理念，于内部设立新的科技部门，并且积极开发结合殡葬与科技的服务。推出“机器人法师”、“电子芳名录”、“网路丧礼服务”、“虚拟祭台”，4种结合机器人、网路科技等先端技术的殡葬服务。

其中，“电子芳名录”可以让宾客自己填入香仪金额、选择回礼品项，也方便集中管理名单，免去丧家的负担。事后能自动计算收到的香仪总数，最终将美工后的芳名录印刷出来。“网路丧礼服务”则是可以将丧礼或法会，透过网络转播方式，让无法至现场的亲友，也能透过手机等装置参与。“虚拟祭台”便是将灵堂前的祭台利用数位模拟的方式呈现出来，兼具机能，又可以免去搭设祭台、鲜花布置等费用。

质疑与期待

Nisseieco 创新的形式虽然方便，但很多人质疑机器人该用途的必要性。把自主性和任何机器引入到一种需要尊重和同情的环境中，这显然不是一个好主意，尽管其初衷是帮助降低日本殡葬服务的成本，但似乎缺少了对逝者的尊重。

因此，我们需要更好地考虑如何将机器人、人工智能、互联网和其他技术进步融入到生活和文化中。生与死是人生最重要的两件事，人们对于殡葬总会有许多异样的情绪，NisseiEco 公司跨出的一大步，希望能够让殡葬业与时俱进，与科技做结合，带来更多新形态的殡葬服务。



物候志：莫负东篱菊蕊黄

文 / 曹萍波

大约一个月前吧，有人送了我一束花，其他的早就萎了，只剩下几枝粉色的乒乓菊，还在兴兴头头地开着，可把我吓得不轻，如此高卓的性价比，真是工业时代的宠儿。乒乓菊作为匙瓣菊花变种里的“蜂窝型”，长得简直就是个规整的几何图案，要多精致有多精致。但我总觉得，它们是这样洗练讨巧这样完好无缺，好像少了那么一点或清简或芜杂的花味儿，如同那些表现得太过完美的人，总让我疑心是个圈套。

整天看这么一束乒乓菊，热闹张扬地活在案头，就像有无数只小手在抓心挠肺，我是该写一写菊花了吧。

半通生死

最近在看清人王延格画的《菊谱》，他笔下的每种菊花都有名字，且都饱含古意，记得有一种粉鹤翎：“瓣细长三寸许，近本作管，裁十之一。簇中内抱，略不见管，瓣末翘上如鹰爪。色精洁，白肤红里，浸淫深入，媚而不艳，整而不窕，有夕宿帝郊，谁须云际之致。花满坼，始露黄米心，大比豆。湛富谨书。”啧啧啧，看得我心旌神摇，这得是个什么模样啊，古人的幽娴韵致，到今人的粗俗无礼，此间流过去的，可真是风雅，真是光阴啊。



说真的，菊花对于中国人而言，它那种洗净铅华的好，庄重又高雅，是须得到了一定年纪半通了生死，才能够觉知的好。它应该算真正的秋天之花吧？类似秋天的某种仪式感。而且它的香呢，也是一种清冷的有质地的香，不像桂花那样浓稠又热烈，菊花的香气是能够始终追着人不放的，仿佛杲杲秋阳下，伸出的一只素手，无意中扯住了你的衣袂。

跟中国人一样，日本人也爱菊。前年冬天，我在京都，晚上跟朋友喝完清酒出来，天正好下起了微雪，路上时不时有很急的车驶过，我们站在路灯下看雪花。真好看啊，我好像从来未发现，雪花原来那样美。那种感觉很阴柔也很日本，是真正的菊与刀并存，就是能够瞬间激烈，又瞬间平和下来。于是就想起以前看台湾人林谷芳写的，“日本茶道由禅而启，而禅，宋时以临济、曹洞分领天下，临济禅生杀临时，开阖出入，宗风峻烈；曹洞禅默观独照，直体本然，机关不露。以此不同风光，临济影响了武士道，而茶道、花道、俳句、枯山水等则依於曹洞。日本民族性中之‘菊花与剑’，一收一放，看似两极，其实皆立于禅。”真是贴切又精妙的论述啊。

青春时代

回想我跟菊花最亲近的时候，好像是五六年前，待在杭州的那段日子里，秋天的街头巷尾尽是菊花，商店里也都在卖杭白菊胎菊等，那种泡着泡着就会变绿的杭白菊，就像我那个歧义丛生、暧昧难辨的青春时代，现在回想真是懵懂又廉价。

严格来讲，杭白菊的变绿，不过是因为绿原酸在高温下被氧化成绿色的醌类物质，跟大蒜泡着泡着会变绿是同一原理。更重要的，杭白菊还算是真正的菊花，所谓真正的菊花，即菊科菊属菊花，之所以这么绕，因为菊科家族实在过于庞大，哪哪都有它的成员。比如我小时候读童话《海的女儿》，第一句就是“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。”其中的矢车菊就是菊科的，幽深又宁静的蓝色花朵，用以形容海的颜色，的确是贴切。

等到了情窦初开的年纪呢，看BBC版的《傲慢与偏见》，大姐自觉跟宾利是没有希望的了，于是就苦闷地待在园子里做园艺，镜头闪过之处，她剪的是松果菊，也是菊科的，中心就像是长了颗松果，而那松果并不囫圇，因为它也是由很多小花凑在一起形成的。我家院子里就有啊，常年都不太神气，显得没精打采的。难得碰到一朵完满可爱的。可是，松果菊是无论外形如何伶俐，却藏不住一股苦苦的冷香气，就像一个看似热闹的人，深藏了一颗阴戚戚的苦心。



金英翠萼

然后就是上高中时，有一次学白居易的诗“金英翠萼带春寒”，语文老师教我们说“金英”就是菊花，私底里也是不以为然。毕竟，菊花怎能带春寒呢？只不过是所有黄花里，古人习惯以菊花为冠，因此金英也就经常会被引作它的别名，这当然情有可原。不过我仍觉得，古人纵然风雅，解花语这个事，却不是任谁都能胜任的，大才子李渔可以，我有一回看他的《闲情偶寄》，说夭桃之美，惟乡村和篱落之间，牧童樵叟所居之地，能富有之；而菊花之美，则全在人工，从春到秋，花工劳瘁万端，才能补齐天工之不足，获得最终的花事丰盈。唔，可真是又怪气又鬼气又富有情趣的见地啊。可惜像李十郎这等集才子、隐士、名流、生活家于一身的妙人，今时今日再难复得。

再后来，参加工作了，每天到单位的第一件事，就是观察园艺师傅当天所置花木，逮着机会就想清赏行吟一番。秋天，最常见到的是仙客来、一串红、三角梅和万寿菊，万寿菊便是菊科万寿菊属植物，跟孔雀草极像，虽然茎叶气味都不好闻，落了个“臭芙蓉”的别称，但花却是可以吃的。菊科能吃的品种还有很多，比如最近特别热的“天山雪菊”，便是以二色金鸡菊晒干后制成，泡出来的茶汤色若琥珀，喝口倒也很清爽，可能不如发酵茶叶那样绵柔悠长，但就像是一个轻盈浅笑着的少女，本也不必靠厚重取悦世人，就是清浅的可爱呀。

除了以上这些，我还见过一种可爱的牛膝菊。两个月前，我到西藏出差，有那么几天，就待在林芝巴松措湖边的结巴村，休息间隙就百无聊赖地蹲在地上看路边花，那是我第一次见到牛膝菊真容，它每一个白色小花瓣和每一个中央的黄色花蕊都是一朵小花，花开得又小又细弱，隔着十步之外再看，甚至就是一蓬杳不可见的绿雾，却偏偏让我生出了自惭心，好像它已在那高原上活了千年万年，所以一出场，那就是金风玉露式的气象，天造地设式的缘法；而我们人类，不过是在各自无常的命运里投寄着自己的失意得意，盈虚圆缺，无不背负着极大的偶然跟无奈，反倒更像一场浮末般的苟活了。



哗哗煌煌

更早些时候，我到湘南一个古村，采访过一个老木匠，他家真好找，因为他那两间红砖房，在整个古村的建筑群里，显得格格不入，而且最令人惊叹的是，那红砖屋前还种满了菊花，全是黄色的，远远看上去，就是火光里的一袭龙袍，古人形容菊花，有个词叫“哗哗煌煌”，我想，真是要等到亲睹了那种场景，才能深刻理解那个词吧。

在湘南乡下，木匠是分为不同种类的，比如粗料木匠是修房子的，细料木匠就是做家具的，一般的木匠分工细腻，粗料或细料只会一样，但 70 岁的叶师傅却样样都精，“以前没想过，十年工夫就变了天，现在木匠干脆没市场了哟”。十多年前，老木匠的小儿子回老家，决心跟着他做木匠时，他是很高兴的。三年学个精通，一辈子学个不会，自己的儿子自己教，也不用注意分寸，再好不过的事。但这几年，他彻底高兴不起来了，眼看着活计越来越少，生活也是一年不如一年。他想起自己三十年前出去做工时，他一天的工钱是一块钱，够余十几升谷子，连皮带吃渣碓了，能够全家吃上好多天。

如今世道变了，大部分的时间里，年迈的老木匠就是眯着眼睛坐地坪上打盹，顺便想想过去的年月；或者站起身来，打理打理他养的那些菊花。老木匠跟菊花的渊源，缘起于他的祖母，那个带着他边讨饭边流浪，最后走到他现在居住的村子，靠着给人做针线活，搭了两间泥瓦屋，祖孙俩才得以在灾荒年代活下来。

老木匠和老伴有五个孩子，祖母还在的时候，一家八口人就挤在那两间小屋里。“三张罩着帐子的大床一字排开，其中一张床前是火塘，上面悬着几挂常年都舍不得吃的腊肉；另一张床正对着灶台。房屋正中的一根板栗树柱子，熏得漆黑。”在老木匠的记忆中，好像那时的生活无论多么辛苦，但他的祖母都会在房前屋后种满菊花，他虽然不知道祖母为什么那么喜欢这种花。但是在老人过世以后这三十多年时间里，他还是在悉心接管着她的那些菊花。

那种菊花开得异常繁盛的景象很难忘，这种花盛放时，散发出的苦香气铺天盖地，在空气里一蓬一蓬地腾起，一大片黄灿灿的色块，仿佛被裹挟进了秋天的夕阳，映衬着斜晖懒照的山村。看得久了，我会觉得，那个端坐于地坪中央的身影，也有了某种枯坐似的禅意，只要看着，就觉得这暗夜，这人世，都变得悠远起来。

便是以二色金鸡菊晒干后制成，泡出来的茶汤色若琥珀，喝口倒也很清爽，可能不如发酵茶叶那样绵柔悠长，但就像是一个轻盈浅笑着的少女，本也不必靠厚重取悦世人，就是清浅的可爱呀。

除了以上这些，我还见过一种可爱的牛膝菊。两个月前，我到西藏出差，有那么几天，就待在林芝巴松措湖边的结巴村，间隙就百无聊赖地蹲在地上看路边花，那是我第一次见到牛膝菊真容，它每一个白色小花瓣和每一个中央的黄色花蕊都是一朵小花，花开得又小又细弱，隔着十步之外再看，甚至就是一蓬杳不可见的绿雾，却偏偏让我生出了自惭心，好像它已在那高原上活了千年万年，所以一出场，那就是金风玉露式的气象，天造地设式的缘法；而我们人类，不过是在各自无常的命运里投寄着自己的失意得意，盈虚圆缺，无不背负着极大的偶然跟无奈，反倒更像一场浮末般的苟活了。

清绝之姿

离开老木匠家以后，我就对菊花生出了某种莫名的钦敬感，似乎它再娇艳，也带着一点苦氤氲的古意，那古意里有归心浦漱，有露寒烟冷，有日暮纷纷，也有寥唳征鸿，仿佛是从魏晋山水里走出来的肌骨，通透且幽芳。它像一个以清绝之姿，藏身于市井巷陌的才女，不外露也不峥嵘，有一种需要隔了岁月去看的沉敛温和之美，那种美，是李清照式的，是董小宛般的，是哪怕过着波澜诡谲的日子，也不失大隐隐于市的温柔，仿佛专门为了涤清世间的秽气而来。

这也难怪，自古人们都爱菊，一个菊字，简单的横竖竖撇折捺撇横竖撇捺里，有节令、有法度、有命数、还有一番超然化外的淡泊，合着就是 70 岁的老木匠那样的风骨，尽

管手中锯刀如笔，笔笔藏着怒海之势，但偏偏又存了风柔心。能够敦厚地陪着你同甘共苦，你落寞也好，你风光也罢，菊花反正都衬得起。

所以中国的文人画里，许多植物都适合写意，唯有菊花，个人以为更适合工笔，它看似简素的身姿，实则考究的是画家行笔的磊落与否，格局的宏大与否。因为要呈现好它，必须先要懂得它。懂得它在肃杀秋风里那一抹清峭丰腴的身姿，是借得了人工又怎样？是依托了外力又如何？能够打破体感的边界，修得凛然的气场，这既是它本身的慧根与机缘，也是造物主怜它惜它，所以厚赐了最深的抚慰和体恤。



范·因瓦根的案例

但我们还得顾虑另一个不同的例子，这个例子似乎与这个观念，即肉体可以分解又重组的观念相左。当代的形而上学者彼得·范·因瓦根曾提及过一个例子。假设我的儿子用积木搭出了一座精巧的塔，这座塔实在是令人惊叹。他说：“妈妈回家的时候让她看看。”然后他就上床睡觉去了。在他睡觉后，我开始打扫房间，接着……糟糕！我把塔给碰倒了。我说：“天呐，他要生气了，我答应他会小心的。”我要做的便是拿起积木再把塔搭起来，我搭出来的塔和我儿子搭的有着同一个形状和同一种结构。事实上，我非常小心——也许每块积木都有标号——我让每块积木都回到了我儿子第一次搭塔时放的同一个位置。

好了，我搭（或者重搭）好了塔。我妻子回家后，我说：“看看我们儿子搭的东西。这是我们儿子搭的。”嗯，这听起来可不对。那不是我儿子搭的塔，那是我搭的塔。那是一座复制出来的塔。当然，如果我儿子醒来，我不告诉他真相，他也不会知道那是一座复制品。但是，当你把一座积木塔打散然后再一块块搭回去，那搭出来的塔和你开始搭的那座塔就不是同一座了。这就是范·因瓦根的观点，我得承认我认为他说得很对。如果我指着那座塔说“这是我儿子搭的”或者“那和我儿子搭的塔是同一座”，那么我就说错了。

因此，范·因瓦根总结说，如果你有一个事物，你把它拆开，然后再重新组装回去，你此时有的和你一开始有的就不再是同一个事物。即便审判日来临，上帝重组了所有微粒，复活了肉体，那也不再是你一开始拥有的肉体了。如果个人同一性的关键在于拥有同一具肉体的话，那么这将不是同一个人。审判日来临，我们得到的不过是自己的一個副本，不是自己。这就是范·因瓦根对肉体以这种方式复活的反驳。

表和积木塔

我不得不承认，我不知道该怎么回答这些形而上的问题。在考虑积木塔的案例时，我发现自己倾向于认同范·因瓦根的观点，认为那不是我儿子搭的塔；但在考虑表的案例时，我发现自己认为那是同一块表。所以，我所能做的就是邀请你来思考一下这两个案例，然后问问自己，我们应该采纳什么样的观点。当然，对于那些认为前后两座塔是同一座的人来说，这里不存在任何问题。这种情况下，我们可以说表和积木塔两个案例中，重组后的事物仍然是同一个。由此，如果我们重组肉体，那依然是同一具肉体。同样地，如果有人认为范·因瓦根关于积木塔

的观点是正确的，基于此也认为他可以就表得出同样的结论，即重组后的表不再是同一块表，那也不存在任何问题。这样的人简单地认为肉体复活不能塑造同一具肉体，审判日醒来的也就不再是我了。

倘若你像我一样，在表和积木塔这两个案例上持不同的观点呢？我们能否在案例之间找出些重要的区别，说你重组一块表时，表还是同一块表，而你重组一座积木塔时，它就不再是同一座塔了呢？显然，一个重要区别并不足以支撑这种主张，我们需要一个充分的解释，来说明为什么这两件事物在重组的案例中以不同的机制运作。然后我们当然还应该深入考察肉体复活的案例：重组一具肉体到底更像表的案例，还是更像积木塔的案例？

我并不清楚这些案例的最佳结论是什么，我倾向于认为：重组表，还是同一块表；重组积木塔，就不再是同一座塔了。也许其中有某种区别，但是我并不清楚。我没有一个清晰的理论来说明这种区别，由此我也没法断定，一具重组的肉体到底是同一具肉体还是不同的肉体，我真的不知道。这个形而上学的难题等待着任何对阐明同一性理论有兴趣的人去解决。

一旦我们能阐明这一形而上学的理论，看似还是有可能去断定说，复活的肉体将会是同一具肉体。所以，我假设至少存在着肉体复活发生在我身上的可能性。

当我们接受肉体论时会得出什么结论？死后还可能有人存活吗？我还能够在自己的肉体死后继续存活吗？就我所见，这种可能性仍然存在，尽管这条求知路上挡着一些未解之谜，令我看不透去路。我得提醒你，这并不是说我相信审判日将会来临，而上帝将在那一天重组人们的肉体，但至少这看起来像是一个合乎逻辑的可能性。

肉体论的完善

我们来完善一下肉体论。根据这个理论，同一个人得拥有同一具肉体。当然根据我们对日常事物的考量，我们知道事物要保持同一性并不需要在每一个最细微的部分都保持同一。我已经提请你注意，我每次开车都会从我汽车的方向盘上刮走许多原子，但这没问题，它仍然是同一个物理对象。即便损失了一部分，也完全无损于方向盘的同一性。同样的道理当然也适用于肉体。当你被太阳晒伤时，你的皮肤会脱落，你会失去你肉体的一些原子，但这并不要紧，你还拥有同一具肉体。如果肉体是个人同一性的关键，即便我们常常得到或失去原子，也无须在意。

耶鲁大学公开课《死亡》第六章

个人同一性（五）

耶鲁大学哲学教授 Shelly Kagan

死亡真的是终点吗？它有哪些哲学之谜？

为什么说永生是件坏的事情？

我们终将死去这个事实，会怎么影响我们的生活方式？

为什么说正是死亡，让有限的生命成为宝贵？

柏拉图说：“哲学是死亡的练习。”《福寿人文》近期陆续连载最受欢迎的国际名校公开课之一《死亡》，带我们思考人生最重要的课题——死亡。



现在设想某人减去了大量的体重，人们对待她的方式有所不同了，她甚至可能感受到自己有所不同了。我们甚至可以不太严谨地说，仿佛她已是“一个全新的人”。但严谨说来，我们并不认为她真的成了一个全新的人。这可不像我们说：“可怜的琳达，她去那个水疗会所减了 50 磅（约 22 千克）后死掉了。活着的是另一个拥有琳达所有儿时记忆的一个仿造者。”我们并不会说那是“一个不同的人”。我们会说：“那是同一个人，她减了很多体重。”

显然，这对肉体论并不成问题，就肉体论而言，问题在于是否为同一具肉体。那仍是琳达的肉体，即便她减去了那么多体重。同样地，你在吃完晚饭后也仍然是你的肉体，即使一些新的微粒别你的身体吸收了，而它们之前并不在你的肉体中。因此，肉体中发生的一些改变，完全无损于肉体的同一性。

当然，这不意味着所有改变都适用。假设琳达上床睡觉，而我们在夜半时分把她的肉体分解成原子，然后给她放上一具新的肉体，那就发生了百分之百的改变，这显然就改造得过头了。但是，一些相对细微的改变是可以接受的，体重减少导致的较大改变看起来也不成问题。

什么样的改变会影响肉体的同一性，什么样的改变则不影响呢？尤其是我们如果把肉体当作个人同一性的关键，应该如何看待这个问题呢？在回答这个问题的时候，我认为肉体的各个部分并不具有同等的重要性。比如你减去很多体重，减去了你肚子上的肥肉，那不成问题，你还是同一具肉体。

天行者卢克

这里还有一个我喜欢用的例子。在《星球大战》电影中，黑武士亮出他的光剑，砍下了天行者卢克的一只手。“卢克，我是你的父亲。”黑武士缓慢庄重地说到。“不！”卢克尖叫道，他的手就唰地落了下去。但在紧接着的下一幕中——这总是令我惊叹不已——卢克的肉体接上了一只人造手，然后他们再也没有提过这件事！没人说：“噢，可怜的卢克。当黑武士砍下他的手后，他就死了。”

显然，并不是肉体的所有部分都至关重要。你在失去一只手后仍然能够继续存活，身体还是同一个，除却它少了一只手。假设黑武士的光剑对准上面砍下了卢克的整条手臂，那么卢克还是他自己，那还将是卢克的身体；或者做更坏的假设，黑武士砍下了四肢，那么卢克还是他自己，因为那仍然是卢克的肉体，即便它没有手臂也没有腿。

那么，身体到底那一部分是至关重要的呢？现在假设卢克的大脑被毁坏了，在我看来，我们就会做出非常不同的论断了。假设黑武士使用原力——当然是黑暗面的原力——把天行者卢克的大脑变成了豌豆汤，我认为我们会说：“唉，卢克不在了。”即便他们事后给他配上一个人造大脑，一个替代大脑，然后接通大脑和身体，那也不再是卢克了。

所以，肉体论的一个改良版本如下。根据这个版本，考虑个人同一性的关键问题在于是否拥有同一具肉体，但并非肉体的所有部分都具有同样的重要性。肉体最重要的部分是大脑。为什么是大脑呢？毫无疑问，就是因为（我们现在已经知道）大脑这个身体器官是我们所谓的人格，即你的信念、欲望、记忆、恐惧、野心和目标等的居所，它们被容纳在大脑中。所以，大脑的这一部分是肉体保持个人同一性的关键所在。



大脑即关键

这便是我倾向的肉体论的最佳版本。我们可以零星地在各处找到这个想法，即“大脑即关键”的例子。让我来和你们分享一个。这是我兄弟几年前从网上找到并发给我的一个段子。据说它来自一场真实的审讯，其间一位律师盘问了一位医生。我并不知道这个段子是真的，还是什么人捏造出来的，但据称它的真的。

问：医生，在你验尸前，你查验过脉搏吗？

答：没有。

问：那你查验过血压吗？

答：没有。

问：那你查验过呼吸吗？

答：没有。

问：所以，当你开始验尸时，病人还有可能活着了？

答：不可能。

问：医生，你凭什么这么肯定？

答：因为他的大脑放在我桌上的罐子里。

问：即便如此，病人是否还有可能活着？

答：是有可能，他可能在哪里活着当律师。

这个段子好笑之处在于，那个律师显然是个白痴。可为什么这个律师“明显”是个白痴呢？因为我们都认为“失去一只手，人可能还活着；失去一条手臂或一条腿，他也许还活着；但失去大脑，他就肯定活不下去了”。这甚至称不上是哲学证明，它表明的不过是我们深信身体的关键部分是大脑。

我们来思考一下持有这种观点的含义所在。假设我们采纳了肉体论的这个版本，而我接受了肝脏移植手术。我们就在这里取出了我的肝脏，然后把琼斯的肝脏放进我的身体。那么，虽然我接受了肝脏移植手术，但我还是我自己。再假设我们取出了心脏，然后把琼斯的心脏放进去。那么，虽然我接受了心脏移植手术，但我还是我自己。再假设我取出了我的肺，然后把琼斯的肺放进去。现在我接受了肺脏移植手术，可我还是我自己。最后，假设我们取出了大脑，然后把琼斯的大脑放进去。我接受大脑移植手术吗？不是的！事实上是琼斯接受了肉体移植手术。或者更准确的说，是躯体移植手术。如果我们接受肉体论的这个版本，就会认为，肉体保持个人同一性的关键部位并不是同一具躯体，而是同一个大脑。正如我们接受个人同一性的灵魂理论，就会说“追踪你的灵魂”一样，如果我们接受个人同一性的肉体理论之大脑版本，就会说“追踪你的大脑”。同一个大脑，同一个人；不同的大脑，不同的人。

（待续）

公开课 Open Yale Courses

耶鲁大学
——Philosophy : Death

死亡





《被掩埋的巨人》

作者：石黑一雄 著，周小进 译
出版：上海译文出版社
出版时间：2016 年 1 月
定价：39 元

《被掩埋的巨人》讲述公元六世纪的英格兰，本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地，两个族群比邻而居，相安无事地共同生活了数十年。但与此同时，一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷，吞噬着村民们的记忆，使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去，那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人……

石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。

——2017 年诺贝尔文学奖颁奖词

石黑一雄：何时回忆，何时遗忘

本文原载“上海译文”公众号

2015 年 3 月，与拉什迪、奈保尔并称“英国文坛移民三雄”的日裔英国作家石黑一雄，出版了十年来首部长篇小说《被掩埋的巨人》。这部被媒体赞为“颠覆了西方奇幻文学既定模式”的小说一出版就得到了各方好评。《被掩埋的巨人》出版后不久，石黑一雄接受了赫芬顿邮报专栏作者麦迪·克拉姆的采访，以下为相关内容。

关于创作一部(至少在表面上)与自己早期作品迥异的小说

我最初的想法是继续我之前写作中所惯常的那种独白。在《别让我走》与《长日将尽》中，你所看到的仅仅是一个人物的内心意识。他们翻找自身的记忆，有时又会逃避过去中的那些令人不安的片段。而那个问题一次

又一次地浮出水面：“什么时候，我们不如将往事遗忘，并将它们永远尘封在遗忘之中？”

（《被掩埋的巨人》）则并非一篇第一人称的叙事。故事发生在一个我之前从未涉猎的背景之中，这是两个显而易见的变调，而这两个变调都是我有意为之的。

我做了一件 15 年来，我一直想做而未做的事，也就是写一部围绕那个问题的小说——何时应当回忆，何时不如遗忘——并将之扩展到一个更大的层面上：一个社会，一个民族，一个共同体。我无法以第一人称来完成这样一种叙事。

这本书不适合局限在单单某一个个体的头脑中。我必须设法描绘出整个共同体，才能让叙事的发展走出关

键性的一步。

关于集体记忆及其在战争中的角色

《被掩埋的巨人》的创作动因来自于南斯拉夫解体时我在欧洲的见闻，来自于卢旺达的种族屠杀。这两起事件在（二十世纪）九十年代接踵而至。它们既骇人听闻，又令人困惑：同在一个小村庄里比邻而居了整整一代人的两个民族，一度亲昵地将自己的宝宝托付给对方照料，怎么会突然在一夜之间举起屠刀彼此相向？

邻居与邻居反目成仇，可怕的屠杀随即降临。这在我看来，就像是某种埋藏的记忆被人刻意地唤醒了，人们这才对彼此心生这般的仇恨。

我一直没有完全放弃以这些事件为背景创作一部小说的想法。但我想，如果我这样做了，那将是一部偏向纪实或历史的作品。那将是一篇讲述南斯拉夫的解体，或是大英帝国与美国奴隶制的故事。但读者会不可避免地将它看作是仅仅围绕那一个事件的叙述。

我想，作为一名不同于非虚构类作者的小说家，我应当可以站远一步，承认这类事件是人类遭遇的一种固定模式，你会看见它们在整部历史中反复出现。

我想说，我所看到的这件事是普遍存在的，或许是永恒的，因此我想将它放置在一个读者能够看出我并非特别感兴趣的背景之中。这在很大意义上是一个隐喻的背景。而发生其中的则是一个我们可以映射到晚近历史中的故事。我甚至考虑过让小说中的人物从一个背景跳跃到另一个背景中，这样我们就可以看到所有这些案例，外加种族隔离后的南非以及二战后的日本这样的社会。也许未来确实会有这样一部小说诞生，我们可以在其中看到某个模式一次又一次地重现。但我最终选择了创作一部近乎寓言的作品。

关于创作情感小说而非政治小说

我并没有处心积虑地力求史实精确。我笔下的迷雾中有食人魔，水中会钻出小精灵。也不想寻求任何清晰的道德观 -- 我从未在小说中以此为目标。我喜欢勾勒突出人之为人的某张特定的面孔。我并不想指手画脚地说，不要这样做，不要那样做。我想说的是，这就是我对这件事的感受。在一部小说中，情感对我而言是至关重要的。

关于“宽恕与遗忘”

我同样希望将这个关于记忆的问题映射到婚姻关系中。我感兴趣的是共同的记忆在一段婚姻，尤其是（比



如本书中的）一段长久的婚姻中所扮演的角色。

就大部分持久的关系而言——不论是亲子关系、兄弟姊妹关系，还是朋友关系——随着时间的推移，总有一些事情是我们宁可抛诸脑后，不再提及的，总有一些令人不安的阴暗旅途。这时，最明智的做法似乎就是将它们深深地掩埋。

但在一段像婚姻这样的关系中，你又不得不问，如果你矢口否认某些事情曾经发生过，如果你真的将它们彻底遗忘，那么，这又会对爱情产生什么样的影响？这样做是不是某种意义上的不真诚？这样的关系还是“真正”的爱情吗？另一方面，如果你真的回到了过去，直面它、直视它，这样做是不是同样会摧毁爱情呢？

关于在创作中将记忆与遗忘化作某种超自然的力量

我需要通过某种途径来使所有人失去记忆，或者使他们的记忆变得极其支离破碎。这也许是一种隐喻，反映的是我们所在的世界中某种复杂、微妙得多的东西：我们的记忆是通过媒体、大众娱乐、历史书籍和博物馆来控制的。课本就是人们企图控制社会记忆的一个关键又明显的例证。

当然，这件事总是不断地在日本

引起争议。日本的历史教科书没有提及日本在第二次世界大战中对东南亚的所作所为。

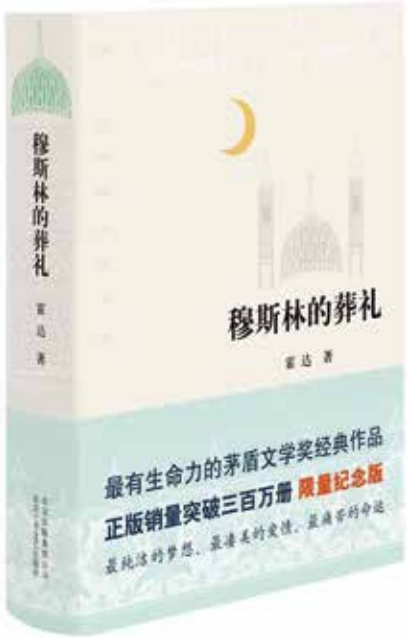
这不是魔法，但有人确实在施展这样的法力。在我笔下的那个经过简化的神话背景中，我创造了一片降临在这片土地之上的迷雾，而这迷雾的超自然魔力能够使人遗忘。

你可以争辩说，降下这片迷雾的人心怀着一个相对良善的动机：阻止这冤冤相报的恶性循环。又是你只能通过强行制造某种遗忘症来实现这一点。在我的故事中，脆弱的和平就是通过这片迷雾来维持的。

（在书中）这对（主人公）夫妻的想法是：为了让我们爱能够存续，我们需要我们的记忆。我们上哪儿去找驱散遗忘的解药呢？我们怎样才能让记忆复苏呢？就这样，它展开成为了一则发生在那些想要让迷雾延续的人和那些想要让迷雾消散的人之间的故事。

关于将他的作品定义为科幻类、奇幻类或其他文学类别

我想我也可以将这个故事设定在未来，那样人们就会称它为科幻小说了。如果你写了一个发生在很久很久以前的故事，人们就会称它为奇幻小说。



《穆斯林的葬礼》

作者：霍达 著

出版时间：2015 年 9 月

出版：北京十月文艺出版社

定 价：49 元

这部五十余万字的长篇，以独特的视角，真挚的情感，丰厚的容量，深刻的内涵，冷峻的文笔，宏观地回顾了中国穆斯林漫长而艰难的足迹，揭示了他们在华夏文化与穆斯林文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教氛围中对人生真谛的困惑和追求，塑造了梁亦清、韩子奇、梁君壁、梁冰玉、韩新月、楚雁潮等一系列栩栩如生、血肉丰满的人物，展现了奇异而古老的民族风情和充满矛盾的现实生活。作品含蓄蕴藉，如泣如诉，以细腻的笔触拨动读者的心灵，曲终掩卷，回肠荡气，余韵绕梁。

编辑推荐：

极具生命力的茅盾文学奖经典作品，一个穆斯林家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。两根故事线，一大家子人的悲欢离合，就这样交织重叠地，从作者笔下娓娓流出。

“一道门，隔着两个世界。”——一个是玉的世界，一个是月的世界。霍达用穿插的笔法，写下了如此震撼人心的一部作品，为我们展示了穆斯林独特的风俗习惯和人生历程，描绘了回族人民在“人生的舞台上，悲剧，喜剧，轮番演出，不舍昼夜，无尽无休……”的“演出”，体现了他们生生不息的强大的民族凝聚力和向心力。

《人生最美是清欢》

作者：林清玄 著

出版时间：2016 年 3 月

出版：北京十月文艺出版社

定 价：49 元

《人生最美是清欢》是林清玄 2016 年全新散文集，也是其创作 45 年来首部人生主题的手绘古风图文集。全书 48 篇经典篇目，共分为六辑，包括人间有味、活在当下、随遇而安、天寒露重、不忘初心、从容一生等六大人生主题。

选篇既包括《温一壶月光下酒》、《清欢》、《白雪少年》、《吾心似秋月》等经久流传的典藏篇目，亦包含高考阅读试题《红心番薯》、《光之四书》等早期经典作品，其中《光之香》、《无风絮自飞》等篇目已入选全国高考语文试卷。

作者自序：

“清欢”是生命的减法，在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑，回到最单纯的欢喜，是生命里最有滋味的情境。在燥热的暑天喝一杯茶，在雪夜的风中看一盏烛火，在黄昏的晚霞里观夕阳沉落，在蝉声高唱的树林里穿行，在松子掉落的深夜想起远方的朋友，在最高的山上突然思念着兄弟，在落下的一根白发里浮出一生最爱的面容……

在我贫困的童年时代，颠踬无依的少年时代，踽踽独行的青年时代，我还能向往生命的美好，一直保持单纯的初心，因为我相信“人间有味是清欢”。



《简爱》

作者：（英）夏洛蒂勃朗特 著，宋兆霖 译

出版时间：2015 年 8 月

出版：作家出版社

定 价：29 元

在将近 150 年前，在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神甫教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱至上，男权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍。

突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔强，居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力，主张男女平等，而且感情真挚，直率坦诚。难怪《简·爱》一经问世，社会上就引起轰动，文学界争相评论。

编辑推荐：

《简·爱》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不安现状、不甘受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象，它反映了一个平凡心灵的坦诚倾诉、呼号和责难，一个小写的人对成为一个大写的人的渴望、追求和憧憬。

《飘》

作者：（美）米切尔 著，黄健人 译

出版时间：2015 年 2 月

出版：中央编译出版社

定 价：50 元

《飘》是一部有关战争的小说，以 19 世纪 60 年代美国南北战争和战后重建时期为背景，但作者玛格丽特没有把着眼点放在战场上。她以女主人公斯佳丽的爱情故事为主线。描写了美国庄园主女儿斯佳丽的坎坷命运。小说是“献给南方的一曲挽歌”，表现了战争前后美国南方社会的方方面面。本书在描绘人物生活与爱情的同时，勾勒出南北双方在政治、经济、文化各个层面的异同，具有浓厚的史诗风格，堪称美国历史转折时期的真实写照。

媒体推荐：

在美国小说家的第一本小说中，本书无疑是相当出色的一本，也是最好的小说之一。美国读者已经好久没有尝到叙事精彩的丰盛飨宴了。
——《纽约时报》

玛格丽特·米切尔穷尽心力地描绘了《飘》中古旧的南方气息，农奴时代的社会场景——她的一生只有这一部长篇巨著，但这部书已经足够她留名千古！

——《世界文学史》



Please Remember Me 我祇認識你

You just follow me till the end ...
執子之手，與子偕老……



International
HK Film Festival



A film by
ZHAO QING &
VIOLET DU FENG



britdoc

CHX



Chinese Doc Forum



goodpitch
made by britdoc



影 评
F I L M

67

隐匿于日常的生死

文 / 黄小河

中国有一句古话：“执子之手，与子偕老”。《我只认识你》讲述的是上海一对耄耋老人遭遇“空巢”和“阿尔茨海默症”的双重困境时，在生理、心理及社会关系等多个层面上历经的种种挑战。树锋和味芳年轻的时候就相识，因为树锋的上一段婚姻，味芳在不经意间等了他十几年，人到中年两人才在一起。当他们携手走到了生命的最后一段岁月，味芳却患上了阿尔茨海默症……

影片的拍摄从2012年一直持续到了2014年。味芳的病情越来越严重，她逐渐变得生活不能自理，不记得说过的话，做过的事，不认识周围所有的亲戚朋友，只认识她的老伴儿树锋，信任他，依赖他，爱恋他！

对年近九旬的树锋来说，面对生老病死，面对自己爱人，他必须要做出抉择：将味芳一个人送进阿尔茨海默病的专门护理机构，他于心不忍；两个人一起住进养老院，就意味着要放弃还算是自得其乐的生活；继续独自在家照料味芳，他已深感力不从心。这种选择令树锋几度辗转……万一他生病了，味芳该怎么办？万一他先走了，味芳又该如何生活下去？两位老人的生活状态在这两年多的时间里发生了很大的变化，他们是否依然能有尊严的走到最后？

与以往表现阿尔茨海默症的影片不同，虽然影片处理的是沉重的生死问题，但《我只认识你》并没有通过“卖惨”来赚取眼泪，相反呈现的更多是轻松、美好、有趣的生活情节。

味芳在打扫卫生时将鞋套套在头上，自称“清洁阿姨”。树锋回应，“你哪里是阿姨，明明是尼姑。”

儿子惟清从澳大利亚赶回，味芳认不出，对着镜头说，“这是我们家亲戚，赶来吃饭的。”

很多观众带着一包纸巾前来，但片场发出的却是阵阵笑声。影片的幽默感不是强加的，而是来自非常天真的东西。味芳由于患病回到“人之初”的状态，某些“戏剧性”的行为让人自然发笑。在这非刻意的幽默感背后隐匿着强大的忧伤——鸟鸣山更幽。剧中越是欢笑，可能现实中越是苦痛，所以这是一部天真和伤感混卷在一起的影片。

推动影片发展的主脉络是两位老人的心路历程，即他们在面对养老、分别时的种种选择及心态的前后变化，比如两位老人对“家”的“执念”：味芳一开始不愿意住进养老院，理由是“我有家的呀，为什么要住在这”；当他们不得不搬离，树锋也感叹说，“没人了，家就是一个空房子”；现在住进养老院两年多了，夫妻俩每周末还是会回家一趟。

影片中反复出现的一个情节是味芳逢人就说“我是卢湾区教育学院院长”，为什么她连自己的儿子都不认得，却忘不了自己的社会身份呢？华师大教授吕新雨的解读是，这是味芳人生中最辉煌的一段经历，是她和这个世界发生关系的连接点。这也进一步解释了为什么在最后，树锋鼓励妻子发言时也提及“你说呀，说呀，你不是教育学院院长吗？”这里一方面是树

锋对味芳的尊重，另一方面是树锋也意识到，院长的社会身份是味芳为数不多的、和这个世界的联系。如果这层关系断了，味芳也就“退场”了。

生命尽头，记忆消逝。我们终会退场，在弥留之际，我们会记得什么？什么又将决定我们存在过？这部纪录片给我们的启示是在人文意义上：人的存在，其本质是情感，感情的存在是人之所以为人的决定性力量。

赵青在导演手记中也写到：“（影片）尽管记录的是两位老人最为平常的生活，但更是他们俩相扶相持的岁月中，那些美好、挣扎、苦楚、未知的呈现。而把这些真实、真切的故事还原出来，支撑起来的，就是让人们总能不屈不挠、不卑不亢、繁衍生息下去的爱和尊严。”就如同影片中的树峰那样，内心想要坚持也会有妥协，不断调整心态去适应，就是希望自己的晚年生活充满乐趣，要有质量有尊严。

（本文载自澎湃新闻）

末日的治愈

文 / 杨时旻

《生存家族》2017年2月11日在日本上映。影片讲述了这么一个故事，突然有一天家里的电器全部无法运转，车、自来水、电池、手机和电视等等都不能使用了。在东京生活的铃木一家决定骑自行车去乡下，逃离东京。他们匆匆上路，一人一辆自行车，几件衣服，几瓶水。缺水、日晒、暴雨、狂风、死亡威胁，一家人互相指责和推诿，挤压出所有懦弱，濒临崩溃……

画风一转，《生存家族》就从一部末日题材变成了一个治愈系的故事，这轻巧的转换让人惊讶又惊喜，人们大都熟悉了末日题材的固定走向，无论是美剧《行尸走肉》还是那部《釜山行》，都是末日之后，人类互相残杀，从人沦落为兽的设定，而《生存家族》则老瓶新酒，玩得自信又顺畅。很多人都会记得那部《哪啊哪啊神去村》，导演矢口史靖这一次仍然让主人公历经了一次蜕变，最终完成了某种精神

救赎。

这一次故事中的灾难是大停电，最初，人们以为是小范围、暂时性的停电，大都不当回事，被电车抛弃的上班族奔命一样想办法冲向办公室，学生们发现老师没能来校上课，都欢呼雀跃，但是很快，事情就开始失控。

人们都觉得水源和食物是生存最基础性的内容，但电力其实已经是现代文明的基础，生活用水也好，食物也罢，一切都依赖于电力，水泵无法

运转，食物无法储藏，现代文明瞬间崩溃。绝大多数这类故事，会很快急速下坠，当生存环境回到原始，人性也坠进深渊。但是《生存家族》却奇异地转折。它围绕着一个家庭的四个成员，慢慢地推进，让那四个原本彼此疏离、厌倦、貌合神离的家人重新一次认识了彼此。从这个意义上说，这个故事犹如神话的变型，那场大停电像是一场天降的考验，让四个人通过测试，脱胎换骨。



サバイバルファミリー

小日向文世 泉澤祐希 葵わかな 深津絵里

時任三郎 藤原紀香 大野拓朗 志尊淳 / 渡辺えり 宅麻伸 柄本明 / 大地康雄

主題歌:「Hard Times Come Again No More」 編曲・プロデュース:ミッキー吉野 歌:SHANTI (日本コロムビア)

原作小説:「サバイバルファミリー」矢口史靖 (集英社)

製作:石原 隆 市川 南 永井聖士 エグゼクティブプロデューサー:野村浩幸 企画:臼井裕詞 上田太祐 小島伸光 今野謙二 プロデューサー:小川真洋 土家貴生 堀川剛太郎 脚本協力:矢口史靖
撮影:荒西崇仁 照明:豊見山明良 美術:中澤克己 編集:西沢浩治 録音:室倉:清澤 郎 監音:橋 弘道 音楽効果:岡部昌幸 音楽:野村浩幸
編集:室島竜也 VFXスーパーバイザー:石井敏雄 助監督:片島三三 製作総監:島崎 淳 プロダクションマネージャー:船村綾子
製作:フジテレビジョン 東宝 東宝 アニメスタジオ 企画・製作プロダクション:アルタミラビリティ 配給:東宝

2.11



survivalfamily.jp



忙于工作的父亲，被家务所困的母亲，沉默寡言的弟弟，自私自利的姐姐，大家用惯性维系着生活的运转，就像我们每个人的家庭缩影。灾难成为了重启生活的契机，父亲提议要离开东京，去往妻子在乡下的娘家，那里最起码可以自给自足的生活，他们匆匆上路，一人一辆自行车，几件衣服，几瓶水。末日公路治愈系——这或许是对这部电影类型最全面的总结，它当然必须讲述各种苦难，缺水、日晒、暴雨、狂风，以及一次死亡威胁，当然，也会有那些温柔的际遇，遇到一位老人，让他们得以在自己的农场被短暂的庇护，在这期间，家人也一定互相指责和推诿，挤压出所有懦弱，濒临崩溃，而考验过后，人们变得平静又亲密。

这个故事的优秀之处在于，它并没有把原始生活涂抹成一派田园牧歌的金色景象，而只是展现一种现实，无论是现代社会也好，原始状态也罢，那一切都只不过是背景，故事想写的照样还是人心。现代文明的惯性之中，亲人彼此疏离，原始的刀耕火种之中，人们变得亲密，但这一切并不能归因于某种文明形态，科技并不一定导向孤独，原始也可能让人们因生存而厮杀，一切都取决于我们是否愿意又是否有能力在任何时刻都保持内心的温度。



死亡是一种能力（下）

文 / 田松

编者按：

所谓人生如寄，生是偶然，死是必然。人在走完从幼年到老年这鲜活一生后，生命之钟终会停摆，死亡是必须面对的自然状态。曾几何时，死亡本是人类的一种能力，但在现代医疗技术的强力介入下，人求生的欲望、对生命长度的预期都大为增强，于是，如同工具的发明、改进让人的运动机能退化一样，人类的死亡能力也退化了。坦然面对死亡、与死神达成和解是人生圆满的句号；平静地、有尊严地离开人世是人的基本权利。死亡文化值得反思，深思。

三

据说，以前的东北农民，年过四十就会给自己打一口棺材，放在家里，也不是特别隐蔽的地方。死亡正如树叶飘落，不必特意抗拒。人过七十，丧事是当作喜事来做的。远行人赶回来见亲人最后一面，不是要把他从死亡中拉回来，而是要与他告别，陪他再走一程。死者也平静地接受死亡，逐一交代，安然离去。这样的死，是好的死。

我的另一位陈年老友、东北人丁宗皓写过他爷爷的死：

祖父是躺在他生活了一辈子的茅屋的中央等待死神降临的。那时姑已拿出她二十年前缝制的殓衣放在旁边，棺材也准备停当。我是亲眼看着他离去的，起初能坐起身，后来只能动手，再后来只能用眼睛说话。我由此知道一个人是怎样消失于这个人世的，我仿佛看见祖父的灵魂正一点点地走开。祖父没让我们在他身边毫无准备地等候，一天，他奇怪地招手把母亲喊到他身边，用微弱的声音和母亲说了两句，母亲惊诧地告诉了父亲。原来祖父说：“你们不用急，还有两天。”果然，四十八小时以后，在深夜，祖

父停止了呼吸，那时，确实有一颗流星划过天际，而从前，我从来不信这种说法。（丁宗皓：《阳光照耀七奶》，鹭江出版社一九九八年版，64页）

这里有一个特殊的细节，丁宗皓的祖父知道自己什么时候会死。他说还有两天，就还有两天。我们也听过诸如此类的细节。某某老人弥留之际，最后一口气咽不下去。亲人逐一交代，直到说中要点，老人点头，才安然离去。也有老人一口游丝一直悬着，直到小儿子千里迢迢赶回来，叫了一声，这才撒手。

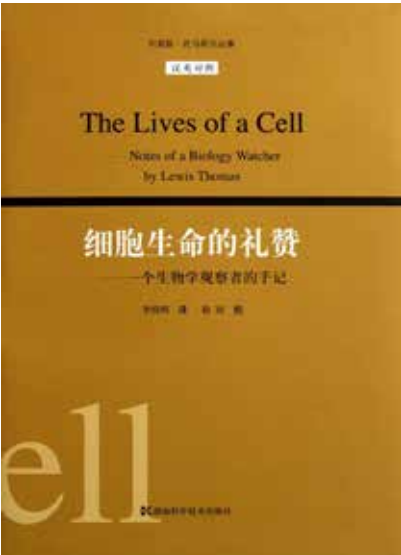
在这些案例中，死亡不完全是一个被动的过程。

更加主动的死亡，是高僧的圆寂。在各种写实与虚构的故事中，他们把一切安排妥当，或者留下两句偈语，“华枝春满，天心月圆”，打坐在蒲团上，就往生极乐了。

所以，我想，死亡是一种能力，一种人类已经退化的能力。它曾经是人类普遍具有的能力，而现在，被认为是只有高僧大德才具有的特殊能力了。

多年以前，看刘易斯·托马斯的

随笔《细胞生命的礼赞》，其中写道，如果你在路上见到一只鸟的尸体，你的第一反应是，这鸟出了意外。人们默认，正常死亡的鸟，我们是看不到尸体的。“动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处去死。即使最大、最招眼的动物到时候也想办法荫蔽起自己。”（刘易斯·托马斯：《细胞生命的礼赞》，湖南科技出版社一九九六年版，83页）



人们熟悉这样的传说，大象知道自己死期临近，会自动离开象群，走到传说中的大象墓地。这些动物拥有死亡的能力，知道自己什么时候死，也知道怎么死。它们有能力，依靠自己的力量去完成生命的最后阶段。

我想，这应该也是人类曾经普遍拥有的能力，而不仅仅是经过特别的修行才能拥有的特殊能力。

在前述丁宗皓的书中，还记录了另一个有趣的例子，不成功的死亡。他的七奶宣布自己要死了，静静地躺在床上，等待死亡。七奶老了，家人、全村人都接受这个结果，一起等待。七奶躺着，不吃、不喝、不动，身体慢慢变凉。一个星期之后，七奶神奇地坐了起来，说，饿了，然后咕嘟咕嘟喝了一大瓢水。七奶说，她遇到了一头老黄牛，老黄牛说，你走错了，这儿你不该来，你回去吧。于是七奶就回来了，该吃吃，该喝喝。

这个不成功的赴死经历恰恰表明，死亡原本是普通人就有的能力。有意思的事，这样的事儿，在七奶身上又发生了几次，以至于村里人都习惯了。每次，七奶遇到的都是同一头老黄牛。

技术时代，人作为动物的诸多能力，比如，黑暗中的视觉，对微小声音的听觉，嗅觉、触觉的敏感程度，运动快感，都在减弱、退化，乃至丧失。死亡的能力，亦然。

四

二〇一四年，北京师范大学著名的“布鞋院士”李小文去世了。根据网络上的消息，李小文曾经嘱咐家人，在生命的最后时刻：不插管、不上呼吸机、不用心脏电击。就是说，拒绝抢救。人在临终时，感觉尚在，意志尚在，所有这些手段都让他们痛苦万分，但是却无力表达，无力拒绝，无力反抗。一想到这里，我就感到心上压了一块石头，仿佛被人活埋，压抑、愤懑，想喊又喊不出来，任人摆布，



完全是生命最后一刻的酷刑。一想起我将要遭遇这样的命运，我一定在手脚能动的时候，自我了断。所以我非常赞赏小文老师的决定，在人生的最后阶段，依然拥有那么一点点主动。让我感到遗憾的是，据说，到了最后，这些手段还是给小文老师用上了。

技术干预了死亡的过程，使得以往的死亡文化轰然倒塌。

能否接受亲人的死亡，能否让人安然离去，不受临终的三项“酷刑”，对于家属来说，甚至对于死者自己来说，都是个巨大的两难问题。这是因为，有很多人，在经历过那三项“酷刑”之后，赶走了死神，抢救成功了！

在没有这种技术的时候，人无可抗拒，人无可逃避。这时，人有两种选择：或者主动地迎接死亡，或者被动地等待死亡。人所属群体的死亡文化，有可能使他选择主动。这种死是积极的，坦然的。而当这种技术出现之后，人多了个虚幻的选项，逃避和抗拒。于是，传统的死亡文化被技术摧毁。在科学主义的时代，技术主导着社会。整个社会建构起新的价值观：死是可以拒绝的，至少是可以推迟的。无论医院、亲友，都接受这种价值观，要不遗余力地抢救一个生命！这个口号貌似尊重生命，却用错了场合，因为这不是战场，不是突发事件，不是意外事故，而是作为生命一部分的死亡。在这个口号下，死亡成了疾病，不治是不对的。技术隆重登场，主导人的死亡，与死神对抗。于是，人只剩下一个选项，同时，死亡的场所也顺理成章地发生变化。当死亡是

人生的一个阶段时，人死在自家的床上。当死亡成为疾病时，人只能死在医院的病床上。

逝者从家里来到医院，便从主场到了客场。在家里，逝者依然是主人，他只是自然地延续着他的生活，从生，到往生，从桥的一端走向另一端。在医院，他只是个顾客。做主的是身穿白大褂的医生。医生是职业，医生与逝者的关系，首先是职业性的关系。从家中的床上被移到医院的病床上，如同一根秋天的草，被连根拔起，插到另一个地方。逝者被骤然扔到一个陌生的地方，更加脆弱、无助，对于自己的身体和生命，他失去了控制权。即使逝者的死亡能力尚存，在医院里，也无从施展。

甚至，他想要安安静静地死去，都已经很难做到。

在医院的重症监护室中，人很难踏踏实实、安安静静地死。医生不同意，家属也不同意。人失去了主动死亡的权利。

在当下被现代性所充斥的死亡文化中，医院需要施展起死回生的技术，不遗余力地抢救这条生命，彰显自己存在的价值，即使抢救无效，也可以对社会有个交代，对家属有个交代，因为这是医院的职责。家属也会要求医院不遗余力地抢救，彰显对逝者的留恋，即使抢救无效，也对自己有个交代，对社会有个交代。

相反，让逝者安静地离去，是今天的死亡文化所否定的。即使医院同意，家属也会不甘、不安。

五

二〇〇九年的夏天，我从林芝匆匆赶回北京，在成都转机时，知道小锷去了。在医院的太平间里，我见到了电影里的场景。气温冰冷的地下室中，墙上是一排排躺在滑道上的大柜子，也许在很多柜子里面，都躺着一个身体，他们相邻，但是互不相识。小锷躺在屋中一个有轮子的铁床上，床前有一个标签。管理员，一个陌生人，带我来到床前，拉开拉链，露出了小锷的脸。我的悲伤涌出心底，泪水夺眶而出。这时，周边的环境是冰冷的、技术性的、操作性的。

在这个时候，我希望小锷能够躺在她自己的家里，周围是她用过的书柜、琴桌、茶桌……那是她曾经生活过的地方，是她的亲友熟悉的地方。在这样的环境里，我想，我会感受到小锷的灵魂。我相信，小锷的灵魂更愿意在这里逗留，而不会愿意停留在

陌生的太平间里。

第二天遗体告别，在八宝山某厅。同样，这也是一个充满技术性、操作性，以及商业性的场所。该厅业务繁忙，我们赶到的时候，上一场告别还没有结束，我们只能在外面等着。时间到，作为陌生人的工作人员马上更换大厅内外的挽联、条幅、花篮、花圈。整个告别仪式必须在一个小时之内结束。因为一个小时之后，是下一场告别，另外一群陌生的人，已经在等待我们的结束。告别仪式的主持人也是职业性的。他不是死者的亲友，不是神职人员，而是，一位工作人员。他的悲伤不是由内而外的，而是职业性的、操作性的。

随后，我又经历了同样的葬礼。墓园的工作人员主持骨灰安葬仪式，一个着装不知来历的乐队，演奏着不知来路的乐曲，为小锷送行。

在这资本为王的时代，人把一切变成资源，连死亡也不放过。

在这个技术性、操作性、商业性的框架里，我的悲伤被紧紧地挤压着，我仿佛能听到它的尖叫。

现代人的死亡文化是如此没有文化，如一口重重的铡刀，斩钉截铁，刀口齐整，切断了我们与逝者的关联。

对于死神，人不再有发自内心的尊重和敬畏，只有技术性、职业性和商业性的应对。我相信，死神已经感受到了人对他的忽视、无视与漠视。

那是我第二次去八宝山。此前是一九九七年，告别王小波。此后，还去过两次，先后告别我的兄长和老师高建刚、胡新和，一再地感到这种死亡文化的贫瘠、尴尬和无奈。以至于，我开始回避这样的告别。



六

在我不长不短的一生中，我多次经历了亲友的死亡，也曾有过两次濒死体验。记得在上小学时，我曾痴迷于思考死亡。死是什么？死后是什么？死后还有没有灵魂？死后我还有没有知觉？死后有人骂我，我还能否反击？直到在南京大学时，我自以为解决了灵魂问题，也自以为超越了生死。我不怕死，只是有些时候，不耐烦生。

多年以前，曾经听过生物学家何大澄教授的讲座，他说过大致这样的话：作为一个哺乳类动物，你已经长大成人，并且有了下一代，并且你的下一代也已经长大成人了，你的生物学使命就已经完成了，可以去死了。

这话令我印象深刻，心有戚戚。归根结底，人是一个动物，不能完全脱离动物界的规则。既然大自然设定了人的生老病死，也会在人的生物钟里，设定一个死亡的刻度。时间到了，人自己就会知道。

台湾诗人洛夫诗云：“我们唯一的敌人是时间。”人终有一死，无法与时间抗衡。而拥有了科学和技术的人类，却有了对抗时间的妄想：通过技术手段，抵抗衰老，获得长寿，推

迟死亡，乃至于抗拒死亡。

在人们通常的理解中，是人有需求，而技术满足了人的需求。人们对抗死亡的愿望，并不是现代人发明的。秦皇汉武，都曾寻求延年益寿、长生不死的法宝。所以是人的需求，呼唤了技术。传统的吐纳炼丹做不到的事，现代技术可以做到。然而，技术一旦出现，很快就反客为主。有人宣称，新的技术给人以更多的选择。但实际上，新的技术取代了原来的方式，很快成为唯一的选择。尼尔·波兹曼在《技术垄断》中指出，有了收音机，并不是原来的社会加上了收音机，而是整个社会都围绕收音机重新建构了。在当下的制度性的安排里，死在医院已经成为常态。正如出生在医院也已经是常态。医院里开出生证，也开死亡证。这是医院的职能和权力。而生死在家里，马上就会遇到一个制度性的问题，去哪儿开证？死在医院，医院里有整套体系安排下面的流程，与火葬场无缝对接。而死在家中，即使不需要开死亡证，家人也不知道下面该如何去做。因为整个社会的死亡文化，已经围绕现代医院重新建构了。

技术之所以能够反客为主，那是因为科学的技术有另外的主人。在工业社会中，科学的技术首先满足的不是人的需求，而是资本增值的需求。资本为了使自己增值，有的时候需要满足人的需求，有的时候需要创造人的需求，还有很多时候，要剥夺一部分人的需求，满足另一部分人的需求。明晃晃地站在技术背后的，是资本。

曾经看过一个报道，矿井塌方，被困在井下的工人在矿帽上写下了他的遗言：欠某某多少钱，要家人替他还上。人死了，还欠着债，他的灵魂便不得安宁。这是对自己生命的尊重，对自己最后阶段的尊重。在这些报道中，我们还能看到传统的死亡文化，一息尚存。但是，我们也不时地耳闻目睹，很多人死得不甘心，死得暴躁，打骂护士，打骂亲友，抱恨而终。在死亡文化丧失之后，死亡不再是集体的事儿，没有和尚道士牧师阿訇东巴毕摩们安顿灵魂，亲友们不知道如何陪伴他走完这最后一程，人只能靠自己应对死亡，脆弱、恐惧、无力、无助。



七

二〇〇七年春天，UC 伯克利春假过后的第一天，伯克利的学生报纸《加州人日报》（The Daily Californian）头版上有一则消息：一位女学生，春假期间，等电梯的时候，轰然倒地，猝死。英文用的是 collapse，意思是坍塌。新闻还说，这个女孩性格开朗，热爱运动，身体健康，她的死亡毫无先兆。

我忽然意识到，我们进入了猝死的时代。死亡不再是一个过程，而是一个点。对于死亡文化乏味不敢直面死神的现代人来说，这反倒是一个解脱。死亡骤然降临，无论死者还是亲友，都不需要经历漫长的与死神的尴尬相处。

就在写作此文期间，二〇一六年六月二十七日，我的本家同行田洛先

生脑溢血去世，终年五十七岁。三年前，二〇一三年五月十三日，我在从苏州回来的火车上得到消息，我的老师和兄长胡新和先生睡梦中去世，终年五十八岁。

猝死已经成为死亡的一种常态。我冒昧地猜想，猝死是死神对现代人的报复。当死亡被纳入技术性、操作性和商业性的过程之中，当死神失去了人对他的尊重和敬畏，人生也同样变成了一个技术性、操作性和商业性的过程，因为死亡，终究只是人生的一部分。现代人对于死亡和死神的蔑视，归根结底，来自于对生的蔑视。死亡的丰富性消失了，是由于生的丰富性消失了。干瘪的死亡，反过来，成为人生的缩影。

我们不尊重死亡，也不尊重生。

我们不尊重自己的生，也不尊重赋予我们生的生灵。我们不尊重花草，不尊重树木，不尊重山河，不尊重星辰日月，不尊重历史，也不尊重此刻。

在这猝死的时代里，每一天都可能是最后一天。在死亡文化丧失之后，在死亡能力丧失之后，猝死，已经是最好的死了。

人类若想获得更好的死，作为社会，需要重建允许人好死，使人得以好死的死亡文化；作为个人，需要建立慨然赴死的人死观，恢复对死神的尊重与敬畏，虽然，在一个死亡文化匮乏贫瘠的社会中，难度很大。

死生一体。夫子曰，不知生，焉知死。这话也可以反过来说，我们不知道如何去死，恰恰是因为，我们已经不知道，此生何为。



中国人的一个习惯使他们屹立不倒

本文原载公众号“媒格调”

“中国人并非没有信仰，只是他们信仰的是自己的祖先而不是宗教人物，所以落叶归根就是中国人的精神信仰、‘不给祖先蒙羞’就是中国人的奋斗目标。”

说这段话的人，是前联合国执行局主席，名叫特维叟·莱特，他在一档电视访谈节目中对着西方观众如是说。如果要找出一个对中国文化最为了解、最发自内心维护中国的西方人，特维叟·莱特当之无愧。

他说，中国人有一句叫“魂归故里，

落叶归根”。在中国人心中，这是比财富还要重要的事情，无论生前多么富有，如果死后不能葬在祖辈生活过的地方，都是巨大的遗憾。

“中国人还有一句话，叫‘出人头地’，他们认为故乡是最不能割舍的，如果离开了，就像是孩子离开了母亲，只有做出一番事业才能荣耀地回去。所以中国人很能忍耐，在处境艰难的时候不会抱怨，而是充满了对故乡的羞愧，为自己‘给祖先蒙羞’而自责，但这正是他们自我鞭策的动力。”

“我们一直讨论中国人为什么没有信仰，其实这个命题本身就是错误的：我们的信仰，是宗教的信仰，让我们学会忏悔与奉献；中国人的信仰，是对传承的信仰，所以他们生来就懂得继承与奋斗。”

“我从最初的无法理解，到后来成为中国的崇拜者，因为我发现，‘祖先崇拜’让他们同时具有保守和奋进两个特质：一边守护祖先的荣誉，一边奋进争取更大的荣誉。”





“一个荣誉牌匾，就是旧中国人奋斗的目标，如今已不再流行牌匾，但这种荣誉意识还在，只不过换了种形式。”

特维叟还提醒观众：“一定要到中国看一看，不要被一些不真实的报道蒙蔽了眼睛，中国人对我们很热情，只要尊重他们的祖先，尊重他们的故乡，就可以获得他们诚挚的友情，因为在中国人的意识中，自己和故乡、祖先，是一体的。”

他说：“因此，你可以说一个中国人能力不好，他们会接受并改进，

因为他们认为做错了事就应该承担责骂。但是千万记住，你对他的评价不能牵扯他的家乡，不能在中国人面前诋毁他的家乡，那是他的底线。哪怕这个人在你面前抱怨家乡不好，也不要因为想讨好他而跟着抱怨，因为那是他的故乡，它可以抱怨，别的人不行。”

“这种思维是遗传性的，中国人从不会告诉他们的孩子为什么要信仰祖先、挂念故乡，但是每个人都知道那是他们最重要的东西。也正是如此，中国文化才一直延续到现在。”

诚如特维叟·莱特主席所说，我们，我们的故乡，我们的祖先，在我们心中是一体的，对故乡的挂念就是对祖辈的挂念，对祖先的祭拜就是对故土的祭拜。

有多少人少小离家老大回，就是因为这份情怀的驱使；有多少人生在他乡，却对父辈口中所说的祖籍有着天生的向往。唯有中国人会有“祖籍”和“出生地”的概念，因为出生地是我们出生的地方，而祖籍是埋葬着祖先的地方，祖先埋在哪，我们的根就在哪。

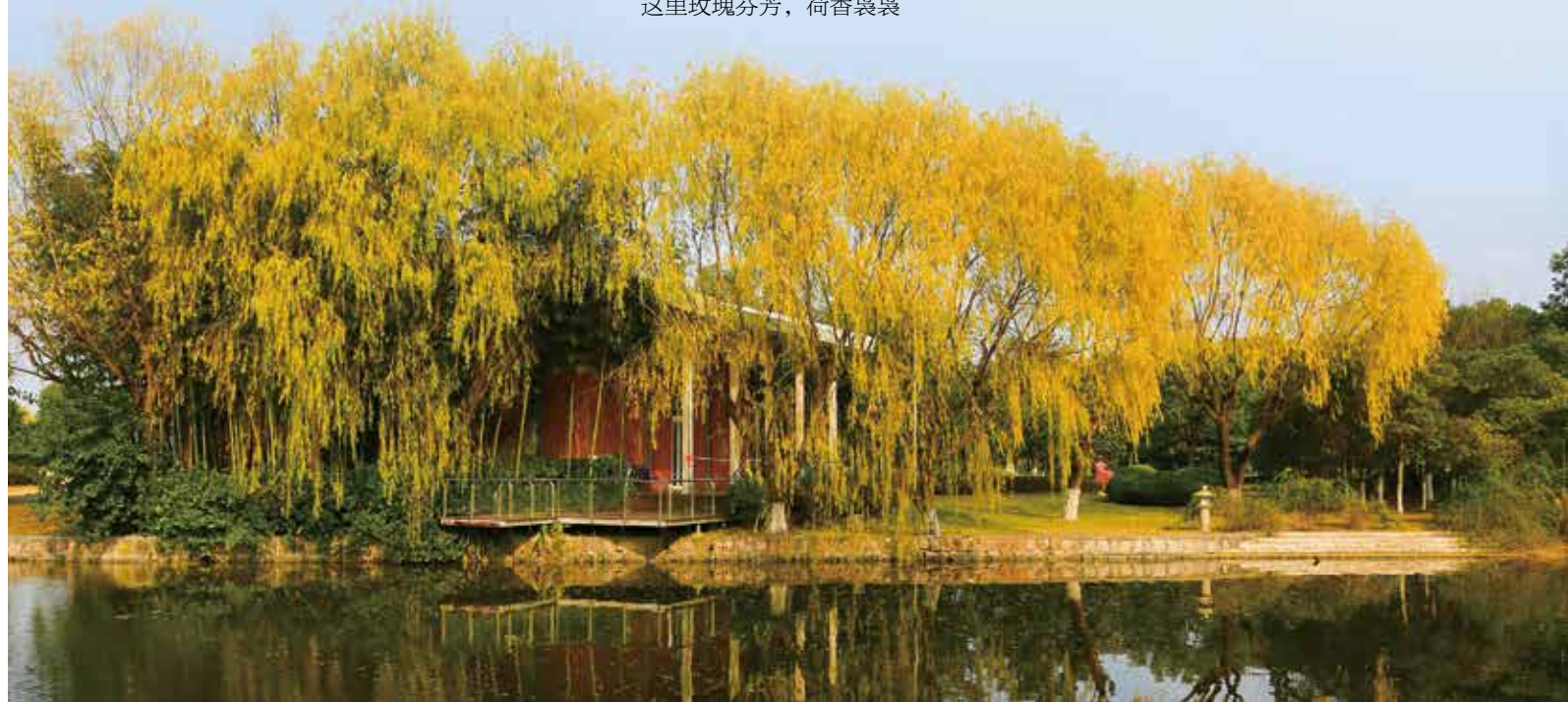
最美的旅程 最美的终点

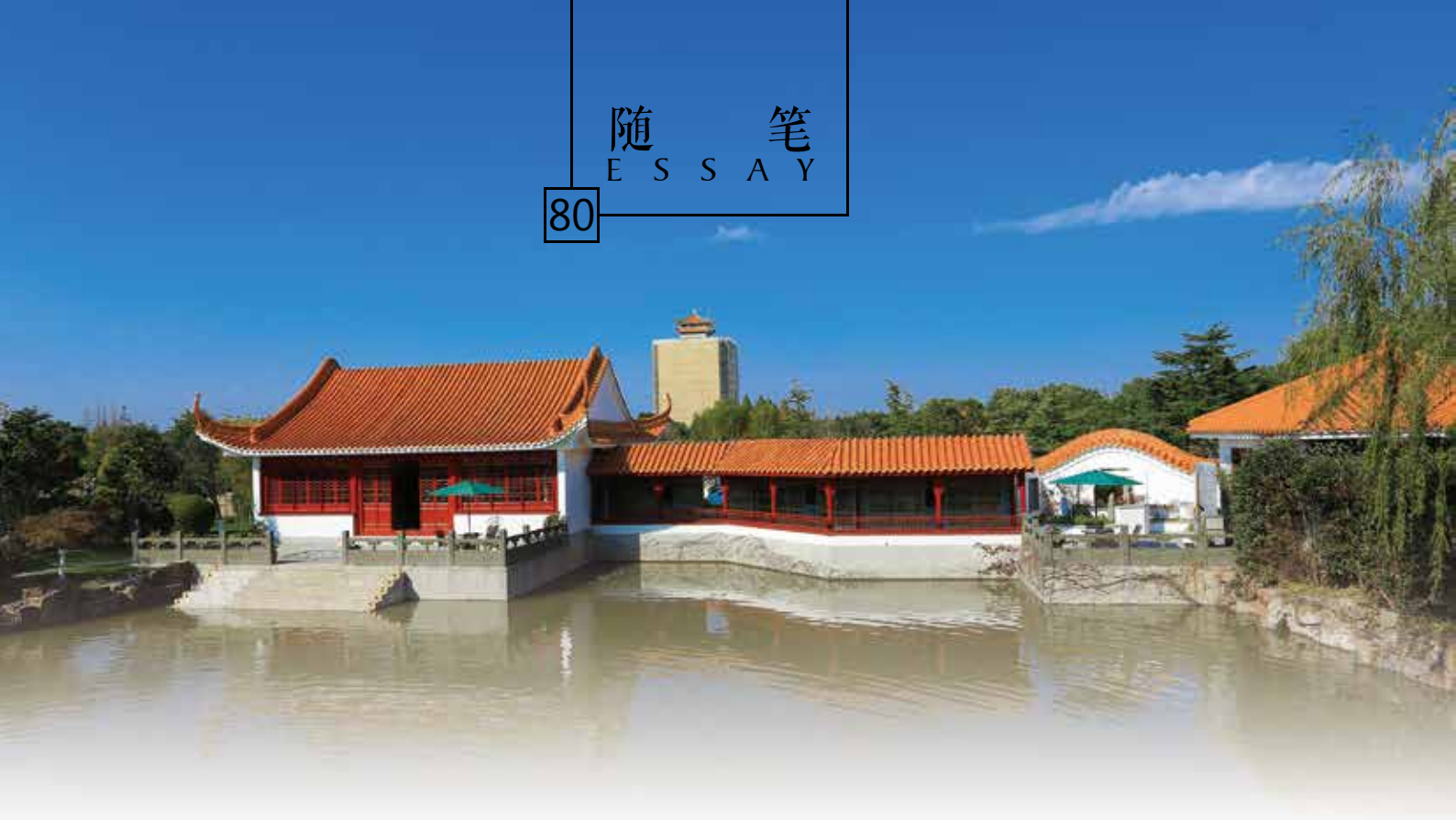
文 / 刘克克

一棵树
始于春的希望
历经夏的茂盛
收获秋的硕果
迎接冬的宁静
穿越四时
方能完成一轮生命的升华

如树，如花
人的一生
又何尝不是一场关于生命的旅行
每个季节都有独一无二的风景
每个地方都有与众不同的印记
如果
让你为这场旅程选择一个终点
你
会选在何方？

如果
你耽于春天的秀美
这里芳草如茵，鲜花漫野
如果
你钟情夏日的热烈
这里玫瑰芬芳，荷香袅袅





花草满园，亭台楼榭
小桥流水，白鸽齐飞
玫瑰园、莲净苑、松泽园
这里
四时各不同，处处皆有景

你说
人生需要沉淀
没有信仰和追求的旅程太过苍白
你说
这一生总要有一个时间
向先贤们看齐
哪怕是人生旅程的终点

福寿园里先贤汇聚，名人共眠
革命先烈、科技先驱、艺术灵魂、政界
精英、社会楷模……
英魂长眠，让这里熠熠生辉

你说
大同小异的终点枯燥无味
人生旅程
每一段路都该走出自己的特色
终点亦要别具心裁

福寿园个性设计
为精彩的人生旅程
画上美丽的符号



撰写生命的轨迹 Writing Orbit of Life

人，生来相同，却画出完全不同的轨迹
All men are created equal, but leave completely different orbit
不论深浅，不论色彩，生命的轨迹都值得尊重
No matter what color they are, their orbits of life are all worthy of respect
在这个世界中，依旧有人追寻永恒的事物
In this bustling world, there is still someone pursuing eternity
而此时此处，能够让你寻找、体会到“生命诞生于自然，亦会回归于自然”的本质
Now and here, you'll comprehend the ancient philosophy "From nature you have come, to nature you will return"
从而遵循“珍惜自己及他人的生命”的法则
Following the rule of "Cherishing Your Own Life and Those of Others"



福寿园國際集團
FU SHOU YUAN INTERNATIONAL GROUP
02448.HK



福壽園國際集團

FU SHOU YUAN INTERNATIONAL GROUP
01448.HK

逝若秋叶 静美如初